远见／深入社子岛 揭开不愿面对的真相
文／彭杏珠 摄影／陈之俊
40年前，它是美丽家园；40年后，它是全国最大垃圾岛。 禁建50年的社子岛，成了台北市「不愿意面对的真相」。 一场半世纪前的台风，让社子岛停滞不前、乱象丛生。
12位台北市长都难以解决，尽管现任市长柯文哲正推动「生态社子岛」，同样面临困境，为什么？ 《远见》团队深入社子岛，直击外界从未看过的真相……
站在台北市社子岛的岛头公园，往左看是淡水河与观音山，往右则是绵延的大屯、七星山脉，以及辽阔的关渡平原，全台唯一两河交会的美景尽收眼帘。
但往堤内一看，景致丕变，铁皮屋林立，高低错落的生锈储油槽、五颜六色的油桶张扬地矗立着，「这是有机溶剂分装场，社子岛九成九是违章，」当地居民杨凯（化名）说。
酷热的夏日午后，年轻人正玩着水上滑板，享受水花飞溅的清凉畅快，却浑然不知一股废水正蓄势待发排向大河。杨凯指着社子岛抽水站闸门内的黑水说，工厂的水积放在这里，直接流入基隆河。
任谁也想不到，40年前的社子岛是座美丽家园。72岁杨先生说，当时社子岛栽种的青菜，仿如覆盖大地的绿色棉被，台北人都抢着买；63岁陈先生则回想儿时，河水清澈见底，轻易就能抓到鳗鱼、虾子、螃蟹；55岁叶小姐记忆中的故乡美不胜收，堪比阳明山。
他们遥想的故乡，正如同音乐人黄大军创作的社子岛之歌《心内的钻石》（台语），只是，这颗钻石在1970年7月4日，经济部一道「禁建、禁开发」命令下，牢牢被禁锢在「时间」监狱中，停滞后退。
登上116公尺高的北投焚化炉景观台看淡水河两岸城市的发展，一目了然。河的左侧，整齐的街廓、高耸的大楼在河滨绿地的衬托下，焕发出现代城市风貌，右侧则是被绿色、白色铁皮屋覆盖的大地。
全台唯一两河（淡水河、基隆河）交会的社子岛，当地居民自嘲社子岛是「有美景没美命」。图／全台唯一两河（淡水河、基隆河）交会的社子岛，当地居民自嘲社子岛是「有美景没美命」。
「很多人常误以为左侧才是台北市，其实那里是市地重划后的新北市三重、芦洲，右侧才是台北市社子岛。」乔大地产执行副总郭国哲一语道出，两个城市角色易位。
当天色渐暗，三重、芦洲一带星火点点，照亮夜空；外型似「鸭头」的社子岛却一片漆黑，稀少微弱的灯光，映射出它的现况与未来。
骑铁马、亲水不算造访社子岛 走入违章林立的堤内才是真实面貌
很多人都听过社子岛，却从未踏进去过一步；即便去过，九成九是到堤防、岸边，惬意地骑自行车、玩水上活动……但这里并非社子岛。
位于台北市延平北路七至九段一带，约莫12个中正纪念堂大的社子岛，幅员包括福安、富洲两里，对外联系，仅靠延平北路与防汛道路。从延平北路六段底往左急转，迎面而来的是两座隆隆作响的土资场（土石方资源堆置处理场），再右转100度拐入防汛道路，才真正进入社子岛。沿路违章工厂连绵不断，后面才是住宅聚落，外人穿堂弄巷，宛如进入迷魂阵。
社子岛堤防自行车道常见民众惬意骑单车，但镜头转到堤内景致丕变，铁皮屋林立，生锈的储油槽、五颜六色的油桶张 扬地横躺着。图／社子岛堤防自行车道常见民众惬意骑单车，但镜头转到堤内景致丕变，铁皮屋林立，生锈的储油槽、五颜六色的油桶张 扬地横躺着。
2017年，就任富安国小校长的许政智，想骑自行车了解环境，常因巷弄没有路标而迷路。他绕了一整个月，还是搞不清楚社子岛，至今都不敢轻易独行。
外界看不清、摸不透的，正是台北市政府、居民不愿意面对的真相。社子岛之歌《台北尚水的庄脚所在》作词者陈文煌一言以蔽之，社子岛「美景没美命」，是一再被政府牺牲的小岛。
1963年9月10日，葛乐礼台风肆虐全台，大台北地区泡在水里三天三夜，社子岛的悲惨岁月，从此拉开序幕。
1967年，内政部将这里设定为滞洪区；1970年，经济部再将社子岛列为洪泛区，禁止建设与开发。
社子岛形同化外之地，是唯一不在台北防洪计划内的区域，直到1973年，才有自己第一座2.5公尺的防潮堤，但高度永远比台北市的堤防矮一大截。1982年，连淡水河对岸的三重、芦洲堤防都达200年防洪标准（9.65公尺）了，政府仍无视社子岛的权益，经居民抗争，勉强同意以20年防洪标准修筑，并强调不得再加高，1997年，才迎来6公尺高的堤防，并沿用至今。
从此，社子岛成为「台北市堤防外、社子岛堤防内」的孤岛，但悲惨命运并未就此划上休止符。
1986年3月间，政府再次想牺牲社子岛，计划盖水闸门，以连接渡头堤防与社子岛堤防。当时政府的计划是，当台风、洪水来袭，先以广播通知避难，再关闭水闸门，将社子岛当成行水区，但岛民担心的是，大水一来，就算接获通知，也来不及逃难。
于是，当时的福安里里长杨明照带领居民抗争，才逼得政府让步。后来却在台北市堤防与社子岛分界处，将路面填高成双斜坡。如今，从延平北路六段转进七段或防汛道路时，高低落差，突兀可见。「50年来，社子岛就是台北市的洪水停车场，政府牺牲社子岛，保护台北市民，但社子岛人也是台北人啊！」今年72岁的杨明照感慨万千。
这座孤岛，不但身负保护台北的重责大任，还提供一半以上砂石来源。1970年代，淡水河岸边聚集20几家抽砂场，台北的华厦豪宅、公共建设所用的砂石，不少来自社子岛。
随着台北快速发展、大兴土木，砂石场24小时违规超抽，卡车不分昼夜进出、遗留大量湿砂，造成满地泥泞，还导致地层下陷，至今仍清楚可见房子的一楼变成地下室，尤其在延平北路八段、九段一带，地基不断被垫高，入家门还得跨上几个阶梯，没钱整修的旧宅，形同大雨过后的「蓄水池」。
杨明照气愤地说，砂石场拿走土资，将污染留在岛内，挖空的土地也不知埋进什么东西。在里民不断陈情下，直至1990年代，砂石场才逐渐消失，但对土地的伤害已难回复。
当员山子分洪道在2005年完工，有效降低基隆河水位后，很多地方不再受洪患之苦，社子岛稍微卸下保护台北市的重担。岂知这几年，又沦为接收双北废弃物的垃圾岛。
「禁建、禁开发、被堤防包围」的社子岛，被居民称为「无政府」的三不管地带，陆续吸引污染产业、嫌恶设施进驻，如电镀业、资源回收场（垃圾场）、土石方资源堆置处理场（土资场）、废弃物处理场。
举凡外县市不要的，全往这里丢，一位工厂老板坦承，土地便宜又没人管，废水直接排入基隆河、淡水河。他指着工厂前的马路说，200公尺内，就有4家大型资源回收场，多到吓死人。
多年来，业者还以每部车1000元的代价承租土地，挖走菜园的沃土，作为大厦花圃、公共建设的花土，再回填废弃物覆盖水泥，两头赚钱。至今巷弄内仍可见高于水平线的农地裸露出砖头、水泥块等废弃物残影。杨明照当里长时，就看过农业单位的报告，「真的很怵目惊心，土壤被严重污染成红色。」
富洲里里长陈惠民诉说双北的垃圾流浪史，近3至5年间，垃圾一路从新庄、树林、五股来到社子岛，公司行号制造的垃圾，每月以3000～5000元交给民营资源回收场处理。尤其这两年，社子岛的垃圾场从3家变成12家，土资场（含花土场）也从一座增至15座。于是，占地302公顷的社子岛，堪称全台垃圾场密度最高的地区，而且持续增加中。
每天早上7点半到10点，以及傍晚下班时段，往延平北路七段路口一站，卡车、汽车、货车塞爆整条马路，「不用10分钟，保证闻到阵阵恶臭，早上停在岛内的垃圾车都出动了，晚上又收垃圾回来了，」住在107巷的杨先生说。
70岁的陈宝贵感叹居民像弃婴，凭什么社子岛人要受到这种待遇？「社子岛已成全台最大垃圾岛。」
《远见》记者亲眼目睹，资源回收车将垃圾一车车运进岛内，身穿「水利工程承包厂商」背心的工人在倾倒土方，移工则在恶劣环境下，焊接台北市的栅栏式水沟盖。形成一幅「将污染留在社子岛，将美化环境的水沟盖铺在市区」的讽刺画面。
真相3〉同市不同命，零公设、禁改建，外配嫌「连越南都不如」
社子岛被称为「台北的乡下」，甚至「比庄脚还庄脚」（台语）。没有公共设施，也没有便利商店、超市、诊所、药房、邮局、卫生所、公园……，连最近的社子市场都距离4公里远，日常用品得到延平北路六段采买，开车到最近的圆山捷运站，至少要30分钟。
紧邻社子岛的大同区老师里，污水下水道接管率已超过八成二，社子岛依旧是零。8月11日的一场雷阵雨，让外界惊讶发现社子岛「同市不同命」的处境。
忙着处理积水的陈惠民说，禁建50年来，家户即使有化粪池，也早已失去功能，双北家庭废水都从污水下水道排出，我们只能流向水沟，平日有住户如厕，紧密相连的邻居就会闻到恶臭。「11日瞬间大雨，水沟无法负荷，家户废水从水沟溢出，出现粪便、卫生纸、卫生棉等污秽物，」他摇头，外界觉得不可思议，却是社子岛的日常。
每当里民争取建设经费，台北市政府均以「快开发」为由回绝。区内唯一的福安国中，还得商借距离6.1公里远的台北护理学院游泳池，才能让学生上游泳课。里民想办活动，连像样的场地都没有，好不容易有座「堤防外」的岛头公园，「这根本不是为社子岛而设置，是供所有人使用的公共财，」陈文煌愈说愈气，游客还常误以为这里就是社子岛。
不仅毫无公共设施，连改建的权利都被剥夺，随着家族成员不断增加，老屋无法负荷，仅能冒险加盖违章，衍生出奇形怪状的天际线。
因此，更别奢望会有电梯房了，前年，社子岛女婿简逸民想帮行动不便的岳母装设楼梯升降椅，业者却因楼梯狭小、建筑结构不安全而婉拒。许多住户也都出现同样的困境。
生活品质低落，居民叶小姐叹气，连越南外配都嫌社子岛比胡志明市落后，有能力的都纷纷搬离了。
老旧房舍租金便宜，逐渐吸引外地到台北讨生活的人，从区内唯一的富安国小学生家庭背景可见一斑。家长多为蓝领阶级，从事资源回收、水电工、打杂等工作。有学生跟老师说，我们家好大，有客厅、餐厅、三个房间，月租不到1万元，在台北市区根本找不到。
社子岛逐渐成为台北市弱势最多的地区。在富安国小教书23年的老师湛明珍说，全校学生曾经有超过一半以上是外配的孩子，目前137个学生中有47个中低收入户，占比34.3％，加计单亲、隔代教养及新二代约六成；连福安国中也超过五成。
社子国小校长朱荣富以前在博爱国小服务，早上7点20分才开启校门，社子国小因社子岛的家长早早外出工作，校工提早到6点40分开门迎接孩子。
走不了的，不是长辈、弱势，就是坚守家园的后代。40出头的阿杰并非没能力离开，孝顺的他，每天跟着母亲割300公斤的地瓜叶，送到市场卖。前阵子念高中的儿子对他说，「爸爸，延平北路六段有推新建案，我们可以买一间吗？」
阿杰说，儿子跨区念国中时，感受到台北同学异样眼光，连买个饮料都要骑车到3公里外的便利商店。他深知被牺牲的社子岛，让下一代抬不起头来。
历史洪流交织出社子岛的悲壮乐章，50年过去了，问题依然无解，不少人悲观、不抱希望。图／历史洪流交织出社子岛的悲壮乐章，50年过去了，问题依然无解，不少人悲观、不抱希望。
历史的洪流交织出社子岛悲壮乐章，50年来，历经13位台北市长仍解不开这道习题，尽管现任市长柯文哲正推动「生态社子岛」加以解决，但反对声浪依旧，老一辈等太久了，不少人早已麻痹不抱希望。
「我最担心的是，如果这一代无法克服，问题愈积愈多愈严重，下一代更难解决，」站在岛头公园的杨凯，转身望向违章林立的家园说：「到底谁才能还给社子岛人一个公道？」
【本文摘自远见杂志9月号；更多文章请上远见杂志官网：https://www.gvm.com.tw/】