原来异性恋分手可以光明正大哭诉！她形容出柜就像「1千集的乡土剧」
▲作家李屏瑶形容，出柜像是1千集的乡土剧，必须吃过很多很多顿饭，过上很多很多平凡的日子，才会有一点点的情节推进。（示意图／婚姻平权大平台提供）
大学放榜的那一周，妈妈趁着排休，开车带我出游。我坐在副驾驶座，电台播着轻快的情歌，妈妈说，上大学就可以交男朋友了。讲得像是我曾经对交男朋友有兴趣一样。她以为我没听清楚，再说了一次。我停顿，回话，说我没有想交男朋友。又往前开了一小段路，几分钟，下一首歌，我们开上一座大桥，就在那个交接的当口，妈妈突然想通，仿佛她不曾怀疑过，用崭新的口气，开玩笑却又迟疑，终于问出那个问题。
我一直很怕，但也许我也一直在等。那件事情不好说，词汇太烫，于是妈妈说：妳是不是有「那个」的倾向？
无法说是，或者不是，诚实跟谎言都有难度，几乎是最困难的口试，而妳已经为此准备了隆重的答案。妳终于能说：「嗯。」或者更接近「m。」 难以张口，也难以启齿的闭口音。
车子行驶在关渡大桥中途，但妈妈无暇顾及，迳自开往路边停靠。她没接话，我也没说话，对话就留在桥中央。后来也发生过很多类似经验，如同亲子关系里的百慕达三角洲，相关的话题总是静悄悄陷落，开了头，不收尾，或跳接，或切歌，之后都假装没发生过。隐密的攻防战反复进行，敌不动，我不动。
接着是上大学之后的事。我的初恋结束得非常惨烈，双方都年轻，不懂沟通，有许多任性妄为。对方后来劈腿，中间的风雨拉锯已不复记忆，只记得在椰林大道上淋雨狂奔，或者在醉月湖边谈判，现在想起来觉得真是体力充沛。第一次的分手经验最苦，吃不下，睡不着，如同行尸走肉。当时流行略宽松的裤子，记得有天要去上课点名，套上裤子，手一放开裤子就直接滑落，十天内我大概瘦了7公斤。
身边能够谈论的人极少，幸好有个朋友总是在凌晨陪我讲长长的电话，感觉快要溺毙的时刻，每通电话都是空投而来的救命索。跟这个朋友后来失去联络，但我会永远记得她陪我走过的这段夜路。
妈妈察觉异状，我只能说心情不好，有太多层次需要遮掩，也根本没有面对其他压力的耐受度，心里疼痛而脆弱，轻轻一碰就要断裂，夹杂着害怕事迹败露的慌张。没多久就是农历新年，大家族的聚会上反复地被问有没有男朋友，还有个亲戚插嘴说：「妳该不会是同性恋吧？」亲戚们有的笑了，有的因为听到这个字眼而尴尬。完全是地狱中的地狱。
连恋爱都无法公开谈了，我又怎么跳过恋爱阶段，直接谈论分手呢？
要到十几年后，我有个异性恋女生朋友发现男友劈腿，她在雨天紧急收拾行李，逃离他们同租的套房，半夜叫了计程车来我家暂住。一进门她就跪倒在门口，呈现Orz姿势，回过神就开始细数她抓包男友的过程，对话内容，心理转折，哭啊，喊啊，骂啊，崩溃，在脸书贴抱怨文。我突然发现，原来一般人分手是可以这样的，可以光明正大地摊开来说，甚至哭着打电话回家。
▲一般人分手可以光明正大哭诉。（示意图／取自免费图库Pixabay）
念大学时，看见一些公开出柜的同志，不一定认识，我远远看着那个谁跟谁，寻找一点尾随的方式。这也是同志游行的意义所在，仍有人必须躲藏在暗处，借由一次大型现身，让很多人知道他们并不孤单，有灯、有人、有路可走。
我在PTT找到Lesbian版，甚至不敢加进「我的最爱」选单，每次都是重新从最外围的选项绕路而进，怕被谁发现，还有已经倒站的「坏女儿」跟KKCITY的「5466」站台。虚拟的世界，成为妳真实世界的支架。或是精挑细选某个下午，假装只是经过，深呼吸，推门走进女书店或晶晶书库。《童女之舞》、《鳄鱼手记》、《爱的自由式》构筑出一道阶梯，飘动的彩虹旗是地下王国的召唤，妳在那里找到一点近似于认同之物。
我练习在日常生活循序渐进地出柜，像是在岸边做一场漫长的暖身运动，接着慢慢踏进浅水池，试图跟亲近的朋友谈论，动作必须很小，很怕溅起水花。
初始经验有好有坏。当我正襟危坐，跟朋友说，我想告诉妳一件事的时候，她就立刻知道了，她觉得很好笑，引用原文就是：「很明显好吗！」另一个朋友则石化了，她有点着急地结束对话，几天后打电话来哭着说：「我没办法接受这种事，希望妳能赶快恢复正常。」我跟后者在一个共同的交友圈，我以为她可以接住我的困顿，是我判断错误。刚好我也忙着打工跟家教，忙碌是很好的掩护，我选择从那个群体撤退。回想起来觉得怀念，那是一个还很在意面对面、或是直接通话的年代。
进一步，退两步，再进两步，虽然磕磕碰碰，但我慢慢建立起自己的护城河，发现出柜其实没那么可怕。
跟不太相熟的学姊修了同一堂课，她自然地跟我聊起前女友，不用多说，她辨认出我们是同类，类似这样的事为我带来一点安全感。
也有意外插曲，系上举办三天两夜的营队，营区在山上，很冷，工作人员睡大通铺，睡前还要对隔天流程，开会到一半，某个学姊突然指着我，说「蕾丝边」。我无法招架这突如其来的攻击，并且觉得这说法古典却新奇，我无言以对。学姊不放弃，继续伸手指向我，重述「蕾丝边」，见我全身僵硬无法回应，她把手伸得更长，将我领口露出的保暖卫生衣的蕾丝滚边推回去。
▲李屏瑶在书中回忆与母亲和身边人们出柜过程。（图／李屏瑶的爱猫「布朗尼」，李屏瑶提供）
我跟妈妈之间也有类似的攻防，很多次我话说到一半，她的眼神或反应，仍旧会把我推回去。我也顾虑到如果真正说出口，她便不能在众人面前继续假装不知道了，她也将进入自己的柜子。我家又不是开家具行的，话到嘴边总是放弃。我是单亲家庭独生女，性向是我们这个小家庭里的大象，虽已渐渐挤压到母女的谈话跟空间，但我们那时都选择视若无睹。
大学毕业后，我进广告公司工作，工时极长，想要通勤时间短些，也想争取自己的空间，我出外租屋。刚离家时妈妈天天打电话来，问工作状况，问午餐内容，问一日行程，什么都问，就是不问我的感情状况。偶尔妈妈还是会开玩笑地问有没有男朋友，当然秒回没有。这样的往复更像是复诊，一次次确认某种疾患的存在，日子久了，我也觉得厌烦，双方开启长期的不问不说，近乎冷暴力。
工作几年后，如此的问句又出现了，这次不一样，我终于有力气回答：「我喜欢女生。」
那个下午很热，我站在窗边讲电话，阳光普照，我的声音在发抖。电话彼端出现很长、很长的沉默，然后妈妈说：「妳这样不正常。」我回问：「什么是正常？」已经忘记这场对话是怎么结束的，最后我一边哭一边按掉电话。我们经历了关系恶劣的几年，迸发出巨量的荒谬对话，例如她会突然说可以接受我不结婚，男生跟女生都不要交往，单身就好。再糟糕一点的状况，我们会突然针锋相对。我已经不是那个在母亲面前失语的青少年，长出认同的同时，我也长出舌头，学会反击，学会辩论。不知道从哪一天起，立场竟然转换，她渐渐说不过我，成为失语的那方。
尽管如此，「同性恋」或「同志」 仍旧是不被使用的词汇。我们因为各种鸡毛蒜皮小事争吵，只因为我们不讨论最应该讨论的事，我们争论，却无法说出核心。我们动不动就吵架，联络的频率拉得很长，见面的时间变得很短。
艰难的冷战持续数年，很多时候我感觉自己是孤儿，庞大的孤独感让我喘不过气。
30岁左右，我差不多建立好自己的支持系统，拥有如同家人般——不， 可能比有血缘的家人还亲密的——朋友们。妈妈见过我的许多朋友，也知道其中几个女生都是交女朋友的，比例之高，想必对她来说是不小冲击。而我们渐渐能够开启对话，她不会再提「正常」这类字眼，偶尔她还会跟我提起朋友的小孩，说对方看起来就是。接着她几乎就长出雷达了，我发现她会偷看路上的踢。
从我18岁的那个「嗯」算起，大抵经过十年，中间有各种大大小小无声有声的战争，我终于不用再跟妈妈出柜了。去年公投前，妈妈特地手写两好三坏的小抄，进场前还想跟我对答案。至今她还是没办法很自然地说出「同性恋」或「同志」这些词汇，却已不再是禁忌。
▲作家李屏瑶形容自己是「大家族里的违章女生」。（图Snow Ling摄影／李屏瑶提供）每个同志、每个非异性恋者，当他们发现自己跟世界的预设值不相同时，都势必会走上一段追寻的路。每个人的旅程不同，或长或短，或轻松或困顿，有的一路独行，有的顺利跟了团。如同这段认同的路途，家人朋友也会有他们的路途。
出柜不是看一场电影，无法用两小时就得到完美的结局；出柜更像是一千集的乡土剧，必须吃过很多很多顿饭，过上很多很多平凡的日子，才会有一点点的情节推进。每个家庭的状态都不同，如果你不幸地降生在高难度的级别，也请不要硬碰硬，就低头赶快走过这一段，选择远一点的大学，经济独立，过自己的生活。要好好长大，会有人爱你。
后来，我终于理解妈妈口中的「正常」是什么。正常是大多数人的选择，是中间值，如同有人喜欢正常，有人喜欢半糖去冰，有人喜欢无糖少冰。正常不是正确，当你跟大多数人不同，不代表你不正常，你只是比较特别。
★本文摘自麦田出版《台北家族，违章女生》，原文标题「跟妈妈出柜」。作者李屏瑶，她形容自己像是「大家族里的违章建筑」，以自我剖析成长经历写下多篇散文，在网路上形成话题，并集结成书。
「女生要顺利长大是非常不容易的，献给所有非典型、与这世道扞格不入的你；动摇阳刚与阴柔的对立，我们只需要成为自己。」
►身分证2开头的「违章女生」 从被笑男人婆到勇敢撕下性别标签
►体育课的比赛像霸凌 她回忆童年「无声躲避球」遇见最纯粹恶意
►跨性别小孩永远在厕所外焦虑踱步 一个玩笑成为「每天的地狱」
►「时间对我们来说完全没用！」