杂志精选》叶金川：即使与淋巴癌共舞 也要每天充满活力

前卫生署长叶金川。(图/本报系资料照片)

我被诊断出罹患淋巴癌是在2015年1月，到2022年1月，与淋巴癌缠斗已7年。我所罹患的淋巴癌是边缘区B细胞淋巴癌（Marginal Zone B Cell Lymphoma），属于低恶性度，癌细胞较像正常的淋巴球，分化及增长速度较慢，相较于中恶性度与高恶性度淋巴癌，它可能比较不容易被防卫系统辨识出来，不见得比较容易治愈。

五年后，淋巴癌再次复发

发现罹患淋巴癌后，我从2015年3月开始进行治疗，包括电疗15次、标靶治疗6次，2015年6月疗程结束，经过检查确认已无淋巴癌征兆，算是癌症缓解了（remission）。

没想到2020年1月，COVID19疫情爆发之际，我开始出现频繁的咳嗽，分别去了家医科、耳鼻喉科、气喘专科给医师检查，都看不出来是什么问题，咳嗽也没有解决。后来，我将检验报告给血液肿瘤科医师看，他一看毫不犹豫的指出，是淋巴癌复发了！

这次发病距离第一次确诊已超过五年，我原来认为，治疗完成五年内没有复发，应该是好了，不会再复发，但这是错误的观念，因为标靶治疗虽然可以杀掉癌细胞，然而没有被辨识出来的癌细胞会躲起来，没有被发现，因此实际上可能会延后复发的时间。

双管齐下，癌症复发也获缓解

淋巴癌复发，来势汹汹，第一次罹癌被诊断是二期，受侵犯部位为眼窝及泪腺。第二次罹癌诊断则是第四期，受侵犯部位包括肺部（肋膜积水）、后腹腔膜及骨髓，主要问题是肋膜积水造成的气喘、咳嗽症状。

我从2020年5月开始接受化疗及标靶治疗，直到2020年10月，完成六个疗程。第一次罹癌时，我接受了电疗及标靶治疗，没甚么副作用，第二次罹癌则用化疗及标靶治疗，副作用就比较强烈。

化疗药物在杀死癌细胞的过程中，也会杀掉正常的造血细胞、干细胞、毛囊细胞等，我没有掉头发，但头皮会痒、身体出汗也会痒、指甲变形、有伤口不容易愈合、贫血状况，也容易瘀血及出血。整个疗程中，也发生过三次的绿脓杆菌感染，是比较危急的状况。庆幸治疗结束后，淋巴癌终归缓解。

复杂多变的淋巴癌

台湾罹患淋巴癌的人数每年大约有三千多人。淋巴癌类型有四、五十种，不过依据癌细胞型态、生长及变化速度、预后状况，主要可区分为两大类，第一类为何杰金氏淋巴癌（Hodgkin's lymphoma），较容易治疗，预后也较好，但是这类型癌症比例不多。

第二类为非何杰金氏淋巴癌，包括B细胞淋巴癌及T细胞淋巴癌，T细胞淋巴癌为中高恶性度，较难治愈，罹患者比例约占非何杰金淋巴癌的10～15％。其余大多数是B细胞淋巴癌，滤泡性B细胞淋巴癌是较低度癌，例如知名企业家李开复罹患的是这种型，治疗效果与预后最好；我罹患的边缘区B细胞淋巴癌算是中低度型；另外，也有比较难处理的B细胞淋巴癌，例如被套型淋巴癌、弥漫性大细胞淋巴癌及Burkitt淋巴癌。

淋巴癌虽然区分为这么多类，不过，治疗方式大同小异，不外乎电疗、化疗及标靶治疗。

标靶治疗指的是，癌细胞会生长出正常细胞没有的抗原例如CD20，用基因合成的单株抗体可对抗有CD20的细胞，把癌细胞瓦解。

化疗则是依据使用药物剂量强弱区分，药效强、杀死癌细胞力道强，但副作用也高；反之，副作用较弱，药效就低，可能较容易复发。

淋巴癌治疗的新发展—自体骨髓移植及免疫治疗

癌症治疗至今有了新发展，例如自体骨髓移植及免疫（细胞）治疗。自体骨髓移植方式是在癌症复发前，先储存健康的自体干细胞，若是癌细胞复发，可进行较高剂量或是较强的化疗，再将储存的干细胞植进身体（也就是骨髓移殖），让身体能加速长出正常细胞，就像全身换血一样。

第二次淋巴癌缓解之后，我也储存了自体干细胞，但是抽了两天，只抽出一百万个干细胞，离目标两百万个还差一半，虽然如此，至少自体干细胞移植不会产生排斥，届时挑战的是移植入身体后生长的速度及数量，这也是和死神拔河的时刻，如果能在移植三十天内长出新细胞，而且细胞数量足够能够产生免疫力，就算成功，这可以说是进行高强度化疗的补救方法。

免疫（细胞）治疗是癌症的最新疗法，台湾目前已被核准进行的医院大约只有十几家，主要方式是先收集储存病人的T细胞，再用基因工程方式「改造」T细胞，使其成为有能力对抗癌细胞的「杀手」细胞，这种技术称为「嵌合抗原受体T细胞」。

原则上，我们体内的T细胞不会辨识「敌人」（癌细胞），一般有病源入侵，巨噬细胞先出动吞噬及分解异物，但是它的能量有限。下一步就是靠树突细胞把关，辨识出癌细胞特征，并将讯息传送给T细胞，T细胞因此学会辨识，进而有能力杀掉癌细胞。

免疫（细胞）治疗使用的方式，就是将能辧识癌细胞的抗体嵌合入T细胞，使其能够产生辨识癌细胞的能力，治疗时再将这些已嵌合辨识抗体的T细胞植入身体，就能自己启动巡逻、辨识及猎杀癌细胞的功能。

癌症治疗不断进展

科学发展日新月异，治疗癌症从早期的电疗、化疗，再则有标靶治疗，及骨髓移植、自体骨髓移植，至今有免疫（细胞）治疗。不光是治疗淋巴癌或血癌，现在许多固体癌症的治疗也都朝向免疫（细胞）疗法发展。

我的一个朋友患有慢性粒细胞白血病，他的治疗史也跟着科技发展前进，一开始用化疗，后来癌症复发只好用异体（他人的）骨髓移植治疗，后来又出问题，刚好标靶药物问市，也就是使用电影〈我不是药神〉中所提到在台湾被称为「基利克」的标靶药。就这样随着新治疗方法发展，他和癌症奋战超过30年以上，一直到现在，还是活蹦乱跳的过他的日子。

和淋巴癌周旋至今，我也是经历过不同的治疗方式，也为自体骨髓移植及免疫（细胞）疗法做了预备，我自己对淋巴癌的治愈当然有信心，将来万一不幸再复发，就是兵来将挡、水来土淹，继续和它缠斗下去啰。

仔细想想，我要的也不多，就是好好地再过健康的五年，到2027年，和太太渡过50周年结婚纪念就心满意足了。

我现在生活的目标并不是整日想着怎么和疾病对抗，我心里想的或是希望的是，好好的过每一天，让每一天充满活力，让每一天过的有意义、有价值，在每个人都一样有限的生命下，好好享受美好的每一天。

本文作者:叶金川（中华捐血运动协会理事长）

(本文摘自《大家健康杂志》2022年1、2月号 第398期)

《大家健康杂志》2022年1、2月号 第398期