杂志精选》霍金的笑容

霍金的笑容。(图/读者杂志提供)

霍金，这个21岁时被确诊患有「渐冻症」、医生断言「只能活两年」的男人，活到了76岁。

他的成就毋庸置疑：创建弯曲时空中的量子场论，发展了黑洞理论，写下《时间简史》等一系列著作。

宇宙是一口幽深的矿井，那些在黑暗中闪耀的宝石，只留给最勇敢、最执着的人。同时，宇宙也索取它的报酬。对于那些泄露天机的人，命运的报复似乎来得酷烈无情。自患病以来，霍金的肌肉逐渐无力和萎缩，最后，他只剩下右眼珠能勉强转动，每分钟只能表达一个字母。

尽管如此，霍金并没有被身体的不便限制，相反，他总能以另一种方式吸引公众的眼球。他在卡通片《辛普森一家》中拯救女孩；他在《星际迷航》中扮演自己，和牛顿、爱因斯坦一起打桥牌。

有人说他是轮椅上的「图腾」，是「被缚的普罗米修斯」；也有人质疑他频繁作秀，利用媒体炒作自己。在我看来，霍金不过是在证明，他是一个正常的人。

霍金不需要怜悯。病魔打不垮他，也改变不了他。哪怕只剩下一只眼珠能转动，他也一样热烈地活着。

为了描述黑洞理论，霍金讲过一个故事。鲍勃和爱丽丝是一对太空人情侣，在一次太空行走中，两个人接近一个黑洞。突然，爱丽丝的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飞向黑洞的边缘(视界)。由于越接近视界，时间流逝得越慢，鲍勃看到，爱丽丝缓缓地转过头，朝着他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一张照片。爱丽丝面临的却是另一番景象─在引力的作用下，她飞向黑洞的速度越来越快，最终被巨大的潮汐力(引力差)撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。这就是生死悖论。爱丽丝死了，可在鲍勃眼中，她永远活着。

有一次，我在课堂上讲起这段生死悖论，突然哽咽。我仿佛一下子明白了，爱丽丝不是别人，正是霍金自己。他见过最深的黑暗，经历过最彻底的绝望，依然怀有巨大的勇气。在万劫不复到来之前，他转过头，用尽力气微笑。

(大浪淘沙／摘自微信公众号「文汇笔会」)

张生在花园墙外唱道：「等我那齐齐整整，袅袅婷婷，姐姐莺莺。」

金圣叹批《西厢记》批到这里，忍不住赞叹：「人爱杀是袅袅婷婷，我爱杀是齐齐整整。夫『齐齐整整』者，千金小姐也。」

金圣叹到底有趣，懂文章，亦懂女人。好一个「齐齐整整」，这样的女人，更有韵味，更经看，我们都「爱杀」。

我还要说，齐齐整整的文章也好看，不卖弄、不煽情，知分寸、知约束，反而耐读。

(三学士／摘自微信公众号「孙香我」，图／吉米)

本文作者:路明

(本文摘自《读者杂志10月号》)

《读者杂志10月号》