在巴黎，我亚洲的身体
绘图／南君
林佑轩
主办单位 旺旺中时媒体集团 中国时报人间副刊■合作伙伴 台新银行 中国信托
我在床上多角度地灿烂，他千针乱爱地赏玩。潮到最高处，我绷成一座东方的彩虹。窗帘将摩洛哥男人可能的目光击坠，因之有情，像要渗水。
＊
同学皮耶是美男子。此之谓美男子，是以亚洲的眼睛观欧洲的身体之果。松鬈如狮的棕发与胡，扎出领口的胸毛，天空色的眼睛，一百九十公分的身高。仿佛是至善身体的刻板印象炼成的。釜如贝壳打开，他从釜中起立。
同学霞辛是美男子。此之谓美男子，是以亚洲的眼睛观非洲的身体之果。钢线般的发，耀目的乌肤，不阿的脸廓，细腻的胡髭。他走过学校图书馆玻璃空桥，天地万物尽退隐，唯见一双他晶莹的眸珠。
皮耶爱说：Je suis desargente.「我镀银掉了。」明明整个人闪亮如斯。后来，法文的进步带我去他方，我于是晓得了皮耶要说：「我口袋空空。」
皮耶口袋空空。皮耶爱咬指甲。皮耶说话，细碎温柔。皮耶在书店当店员。在那里，皮耶高踞祖先惠泽的身体资本，与亚洲富国游客的经济资本无声交锋。书在对话，他们在交锋。
霞辛是苏丹难民，脸书底图放法农（注：Frantz Fanon，作家、第三世界革命家。），涂鸦墙满是他用阿拉伯文创作的诗。我按下翻译钮，得到不通的文句：
村庄的内脏正在爆炸无限的句子
自卑感的化合物
我们甚么都没做，只是反抗我们的形象
#... #... #... #...
必须把玫瑰给营地的孩子
宝宝在他服用毒品的时候回来了
早点去巴黎索邦寻找他的兄弟非洲
舞蹈已经成为子弹的铅
未来变成了他们的黑大脑
没有真正公平的黑狮子的数量
战争在黑色带
#!. #!. #!. #!. #!. #!. #!. #!. #!.
一种像长矛一样的语言，从地球的身体，通过伤口的天空
他已经转身，服用了一剂量的种族
我们变成黑色，它是积极的，我们转向黑色，它比白色更重要
#... #... #... #... #... #... #...
因为魔鬼不是黑色
#... #... #... #... #... #...
一个黑色的原则
#我-非洲-爱-苏丹
全班十八个人一起拍了短片。短片中我们朗诵自己的诗。你可以看见，播到我的部分，五官就塌了下去。没有峰与谷与黑森茂野，只有冲积扇与小稻田。这世界画素太高，自卑便无所遁形。二十一世纪以降的亚洲大平反，先从经济始，后及政治与军事，身体最后跟上。五十年后，亚洲已富裕了一百年，我们仍将以欧洲人之美为美。审美跟不上政军经。也许再两百年就跟上了。两百年后我们都死了。而皮耶与他女友将有一座墓，墓上有他们的菜市场名：皮耶与玛丽。她，荷兰人，跟他一样高。
皮耶在短片中咬指甲。
霞辛没有朗诵自己的诗。
霞辛朗诵梵乐希。（注：Paul Valery，法国象征主义诗人。）
我的诗很美。
＊
我脱去上衣，在最中肯的时刻拉开窗帘。摩洛哥男人一如昔往在窗边。太阳对了的时候，他会与我重合，他光我影，他影我光。抽烟，打赤膊，正脸朝我。太阳缝上他的络腮胡，胡像锐利的陶瓷刀。他从伊斯兰细密画里走出来，观看我亚洲的身体。我透过玻璃般亮晃晃的空气，观看他北非的身体。我窗下有樱花，他窗下有棕榈。隔着枯荣倏忽的花园，我与他的身体互为镜像。
一张世界地图轻轻缓缓飘落我们社区，重合我与他所居的楼宇。以地理位置来说，我们的花园就是我们的欧洲。
之前在法国的论坛看见的：一个亚裔乡民上网求救，说他只有五公分，迄如今不敢牵女生的手，怕那玉手一探，天机一破，他生命的意义会像一颗落地的蛋。
引来了众声关切。没有几多人笑他，喧哗的都是殷殷垂询。一北非乡民回文，说自己的二十公分已经造成困扰，不过五公分微夸张了，他知道有矫正手术可以介绍。另一北非女乡民大声疾呼的是爱。她倡议她的观点，认为爱能治愈一切病，是一切药。倒很温馨。伟大的多元民族国家。
抖了烟灰，复又静定未动。臂上的微血管清晰可比经咒。当他观看我亚洲的身体，他在想些什么？
＊
然而，什么是亚洲的身体。这个世界对欧洲的身体已知晓得太多，恩宠得太多，以至于身凭亚洲躯者自己凌灭了自己。
对镜而镜面灼焚，镜中无人。大殖民如天火烧去几亿人的美，灰烬中重新竖立了一尊异国邪之美神。佛与魔与曼陀罗从西方来，亚洲人从此镜中唯见他们的变相，不见了自己。
亚洲的身体与亚洲一样模糊。亚洲是欧洲的产物。而欧洲：基督宗教画出的青色刚线。亚洲由欧洲命名：希腊文Ασiα，到拉丁文Asia。亚洲由欧洲定义：同一陆块上非欧洲的总合。昔往，亚洲人不知自己住亚洲，亚洲人不知自己是亚洲人。亚洲人说自己住：禹贡九州，日出之国，八荒六合，三千大千世界。亚洲人说自己是：人。欧洲来了，他们的神为宇宙框选了宇宙，他们的人为亚洲框选了亚洲。亚洲是所有非欧洲的物的联集，欧洲的绝对差集。欧洲是同质的，亚洲是异质的，有青赤黄白黑各色人种，儒道释耶回五大宗教，身体美学从高加索山一路万花筒至日本列岛。后来全毁了。亚洲人不再是人，只是名唤亚洲人之物，一种被古陆西北，高目深鼻的民族当成奇珍玩赏收纳的人形之物。
你没有到过巴黎，不知道那边的家乐福最畅销的是什么，是工厂量产的佛头，齐颈而切，摆在窗帘跟酒杯旁。佛也是亚洲人。
东方的身体变成了战场，东方被西方通了电，亚洲的身体从此带了磁性，亚洲的身体在审美的导引中纷纷起立，旋转，自己反论自己，自己否证自己，逼近那永在极乐世界的西方完型。
独领风骚的东亚整型术，不是往自身千年之美的传统集中托高，反而乞灵于闳大陆块的西极；于是，东之民逐渐相似于西之民，欧亚大陆的美学是横跨一万公里的莫比乌斯环，敻远的异世界，只是家乡弯曲的倒影。
在亚洲，我对自己的身体一无所悉；到欧洲，才发现自己以身体背负了整个亚洲。在台湾，身体以老、少、高、矮、胖、瘦去理解，身体不以地域去理解。在巴黎，我搭地铁，嘈乱中总有带了阴影的好奇，乘着眼神的风，交付给我如花之身。像礼物。怯生生。是的，他们在看我，仿佛我是圣哲曼德佩的最高花。我有了自觉，我在自己的身上看见了浮水印。我玄黑的眼珠，笔直的体毛，成为目光游猎的收纳物，像他们的祖先屠戮森林的部落，收纳他们的头盖骨。巴黎的地铁中，我为两百二十万双欧洲的眼睛定义他们的祖先定义过的陆域与民族。
谢谢他们。谢谢你们。亚洲之眼妄念欧洲身体，欧洲之眼妄念亚洲身体。在交织的箭矢中，我的自我意识痛苦而愉悦地雕凿完成。
我在此，但我亚洲的身体缺席。欧洲人逛美术馆，看见自己的身体无所不在，无所不能。神话飞升，金袍皇冕，殉教僧衣。前一刻是海中出土的希腊雕像，此一刻是荷兰黄金年代的新教士绅，颈子安在蕾丝圈圈中，下一刻将是野兽派笔触浓冽的自画像。欧洲的脸孔在历史中变之又变，欧洲的身体被欧洲的艺术以千光万彩的方式再现，写实，抽象，团体，独影；然后是大殖民，欧洲的艺术重合全球的艺术。白人在全球的艺术看见自身被再现，被讴歌，被演译。整个艺术史是白人自己画自己的历史；他们走进美术馆，就走进了幻真难辨的角色扮演。义大利小流氓与酷肖他的罗马皇帝铜雕自拍。大卫像前，帮我拍照的人激似大卫复制品，仿佛大卫的精魂帮我与大卫的肉身合影：我前，我后，都是大卫。透过观展，他们的自我得到了正增强：「我如是平凡一个人，也值得被绘事后素两千年。」
至于黑，崇隆深邃的黑：下降、后退，背景、反衬、第二义。一个非洲的身体来到美术馆。他看见自己是撒旦，是蛮荒，是半兽，被白色的耶稣降伏；是船货，是巫蛊，是随侍在侧、捧着鲜花的女奴。美术馆狙击了非洲的身体。
至于亚洲的身体，是零，是无，有天地以来未存在过。我驾驶着我亚洲的身体突入展场，像坐轮椅者闯进缺乏无障碍设施的尊贵空间——轮椅甚至是空的。我仿佛为了填补空缺而来。没有人请我出去，没有人跟我说话。我无声，我透明，他们的视线穿透我，望着摆置东方的鸡尾酒。我感到一种绵延千年的茫然。
我诵毕我的手稿。却只有一片宁静，伴随没有表情的天空，占据这郊区剧院的斗室。十七个人有十七种眼神。
这间戏服室里，高悬的欧陆历代袍服下，我们缠绵了几个月的书写工作坊，在颜色的迸现中画下了句点。
事后，皮耶不同意我。他说：没有这么复杂。
霞辛不同意我。他说：没有这么简单。
我说：皮耶，你知道你占上风，你选择不去面对。或你面对了，你不说你的苦甜。
我说：霞辛，不困难。我注意到了你的美。你黑色的美被白色的透镜否定了，你与你的苏丹原更辉煌。
霞辛说：你用来观看我的，是欧洲的眼睛。你称赞的不是我的美，你称赞的是如我这般，恰好靠近欧洲美的非洲身体。你晓得非洲身体的美的传统是什么吗？我据此并不美。你晓得以欧洲之美审判非洲身体，造成多大的苦难吗？你晓得卢安达大屠杀也来自美的宰制吗？（注：研究指出，欧洲殖民者以身体外貌与阶级为据，确立了卢安达的种族之分，种下了内战与大屠杀的远因。）你亚洲的身体上，一双欧洲的眼睛，看我变形，看自己歪斜。非洲的身体努力摘掉欧洲的眼睛；亚洲的身体，何时有亚洲的眼睛？
我驾驶着亚洲的身体，离开了皮耶与霞辛。
地铁十三号线，我嵌入向晚的人群，像金继（kintsugi）的一缕金泥。
霞辛发表了新的诗。
我按下翻译钮，却什么也译不出，只知道主题是：身体。
天方字母，黑色时特别美，翻译钮闪亮亮，像我白色的眼睛。
＊
至美的高潮后，我与他开始交往。他是我以爱和性逼出自己轮廓的旅程中，唯一认不出族裔的人。但他不模糊。他如刀鲜明。凌厉到渗了点血。
与各族交会来重建自己，像用铅笔拓印硬币，借由：我不是，来定义：我是。逆料之外的，是我亚洲的身体，一路张灯结彩被吟哦。他们拓印出我原以为无的美。
交往前，我最后一次盛放，窗帘却忘了拉上。我们倒进沙发床时，摩洛哥人正倚窗，在我的镜像处，抽烟。
隔天是巴黎大游行。日光如刀，我匆匆着装，冲下楼去。林荫道上，有一人阻我去路。是摩洛哥人，我亲爱的镜像，络腮胡无懈可击，颊上有小彩虹旗。他的身体与他的国家一样，是边界，是「都是」，往北是皮耶，往南是霞辛。他拥有的，我都没有；我拥有的，他都没有。然后他跟我说：「你漂亮。」不晓得说的是我之如今，还是我盛放至美高潮时。我大笑，说：「你也漂亮。」轻轻吻了摩洛哥人。不能说没有遗憾。
汹涌的人潮中，我看见了那族裔未能定义、爱却定义于我的他。他悄悄一笑，怔怔观看我。他没有看见巴黎，没有看见亚洲，没有看见身体，只看见了我。
作者简介
写作者、翻译人。著作 两种：小说集《崩丽丝味》（九歌，二O一四）、长篇小说《冰裂纹 》（尖‑端，二O一七）。译作三种：《大声说干的女孩》（联合文学 ，二O一九）、《政客、权谋、小丑：民粹如何袭卷全球》（时报出版，二O一九）、《世界大局．地图全解读【Vol.2】》（野人文化 ，二O二O，合译）。个人网站：https://yuhsuanlin.ink。
得奖感言
「时间的题库，费心的倾吐，爱恨的歧路，信念的坦途。」霜冻巴黎时分，惠菁老师的句子在我心中回环卷舒。我默默接着写下：异国的薄雾，秋凉的去路，虚实的迷悟，言语的锻铸。
谢谢评审老师、亲人、好友，与一路上以爱牵成的所有人。