张森文之死 重温比利潘悼念大埔朱阿嬷的文章
编按：本文之图文版权为潘医师所有。在「张药房」老板张森文于918溺毙住家附近排水沟后，感谢潘医师愿意分享这篇文章，供云友思索「大埔事件」中的开发与公义角力，特别是文中几近预言的「阿嬷就这样被击倒了。下一次，是阿公被击倒，还是其它的老农？或是有一天轮到的是你，轮到的是我？？」
文．图／BillyPan潘建志
2010年8月3日上午，噗浪上传来让人震惊的消息；竹南大埔自救会成员，73岁的朱冯敏老太太，凌晨独自坐在椅子上，喝下整罐的除草剂。等家人发现送医时，她已回天乏术。
在几个朋友的催促下，我当天就赶到了大埔。虽然我是专业的精神科医师，协助过无数的自杀的个案和家属，但在此刻，也只是能陪伴在家属身边，看着他们哭泣，听着他们沈重而愤怒的指控。我在半年前经历过丧母之痛，我知道那种悲伤和不舍。这个时候我说不出什么专业的语言，只能给朱老先生一个轻轻的拥抱，到老太太的灵前念一段经文，上一柱香。
这张照片上的阿嬷，已经消瘦到眼窝凹陷，双颊憔悴。额头上出现忧郁症患者特有的纹路，手上拿着一排台湾到处可见的安眠药。加上阿嬷无奈忧伤的表情，我几乎从这张照片就可以诊断，她正为罹患重度忧郁症(Major Depressive Disorder)所苦。
然而，这诊断只是个名词。我在医院里常教导年轻的医学生，不能靠几个症状就要做成诊断，真正要了解的，是病人的生命故事。什么样的困境，什么样的转折，什么样的伤害，会让一个子孙满堂的老太太，走上仰药自杀这条路??
我听阿公讲，我听阿嬷的儿子讲，我也听她的邻居讲。我之前参加了农民自救会们到凯道抗议的717活动，我为大埔的事情写过好几篇Blog文章。杨长镇曾经告诉过我，6月9日怪手挖田时，有另一个阿嬷悲痛地，不断把额头猛撞到水泥地上。我知道他们24户，一百多位成员，这几个月都在巨大的压力下过日子。我听他们的描述，是的，创伤后压力症候群，焦虑症，恐慌症，甚至轻度的妄想症，很容易地可以把一些诊断放在他们身上，但只是诊断能描述出他们的感受吗?经历过那种『毁天灭地』的压迫，处在容身之地随时会被破坏的恐惧里，人的意志承受严格的考验。光是夜里能够好好的入眠，都变成一件困难的事情。
不管有多少资讯，有多少专业的知识，我不是他们，我不可能真正领略到那种痛苦。
阿嬷的儿子告诉我，她曾经医院开刀，住院休养很久，但是回到家里，虽然体力还没有恢复，第一件事就是走到她最爱的那片田里面，去摸摸，去看看。
阿嬷的生先告诉我，他们在这里住了六十几年。原来这片地的士壤还不是那么肥沃，他们想办法从远地的山脚运来黑色的泥土，不断的费心照顾，终于把一片不毛之地变成种什么都好吃的良田。只要孙子们想尝什么新奇的蔬菜，阿嬷就会去买种子洒到田里。没有不成功的，而且都很好吃。阿嬷年轻时非常刻苦勤俭，要做家事，要拉拔小孩长大，也要到田里做粗活。
阿公很疼惜阿嬷的辛劳。这么多年过去，小孩慢慢长大，他们建立起家业，自已在后来新开的大马路旁边盖起整排的房子。阿公为了感谢阿嬷的付出，把其中五间房子都登记在她的名下。那片田，是阿嬷情感的寄托。而那些房子，是她准备以后出租当做养老的本钱。
这一切直到2010年的6月9日，凌晨，阿嬷的天地出现了毁灭性的变化。几十台怪手，几百名警察，就这样突然地冲进阿嬷的田里，快要可以收成的稻苗被毁坏，田地的泥土被挖走不知运往何方，田地农地，被超过两公尺的铁版墙围起来，马路被封锁，警察在路口看管。
阿嬷尝试要阻止他们，但一切的努力好像都没有用。冲向怪手，被警察架开。告诉记者，上电视五分钟也就换下一条的新闻了。他们坐车到台北，赤着脚，载着斗笠陈情，没用。甚至每次从台北抗争回来，就会发现建设公司更恶狠狠的赶工破坏，仿佛故意要报复。最后在7月17日，他们和许多教授，学生，其它自救会的成员，集合起来到了台北总统府的前面，静坐了12小时，表达沈重的抗议。
所有的媒体，所有的报纸，在这一天都以显著的版面报导。县长刘政鸿道歉，行政院长也出面。他好像很诚恳地提出解决的方案，blablablabla， 然后呢？
然后啊，媒体走了，许多人也走了。真正的协调根本没有就出现，工程没一天停下来过。铁版墙还是封着，进出管制更严格。卡车不断地从她的家门口开进又开出，怪手持续地挖掘，没有停过。地貌改变了，本来种菜的田里，挖出一条条的水沟和好几个大坑洞。她还是没有办法回到自已的田里，而就算她回去了，那些肥沃的土壤已被挖走，她的田被厚厚一层夹带碎砖块，甚至是垃圾的工事废弃土所掩盖。
不管做什么，事情都不会有转变。想要维持自已几十年来与世无争的生活方式，竟然变的这么困难。
这种无助感和无望感，是一种刻意的，恶意的打击，会做这些事的人，就是希望能伤害这些老农们的情绪，希望他们最后屈服，妥协，放弃。
阿嬷就这样被击倒了。
下一次，是阿公被击倒，还是其它的老农？或是有一天轮到的是你，轮到的是我？？
在6月9日的创伤事件过后，大埔早就有不少人出现情绪障碍，为失眠所苦，为情绪而苦。他们也有人开始要靠精神科的药物才能入眠。但药物没有办法解决所有的问题。
他们本来就是一个聚落，鸡犬相闻，不少者老农是一起放牛长大的。他们很团结，会彼此互相打气。但是，他们的聚落被分裂，有些人放弃，带着屈辱和不舍离开。这次的事件，超过他们原有的社会支持网路所能承载。而且他们的压力，将接随着工程的进展，越来越大。
无疑地他们需要有外人来协助，帮他们把情绪撑起来，帮他们脱离绝望的感觉。我们不能再看到有人像阿嬷那样的倒下去了。
让我们为他们做点事吧。