昭南島時代：新加坡「被」遺忘的族群傷痕

《终战诏书》放送之后，日本宣布无条件投降，第二次世界大战正式告终。

1945年9月，相隔三十多个纬度的新加坡，人们欢喜地涌上街头迎接盟军的到来。他们大多是华人，而此刻「被」迎接的盟军正由蒙巴顿将军所指挥，率领着既是殖民者又是解放者的英军，重返新加坡。

然而英国人的威风凛凛，只是回光返照。大战中「大意」输掉马来亚与新加坡的英国人，早已失去了在地的信任。此一时彼一时，在历经了三年零八个月的日本统治后，马来亚的族群政治更显复杂：新加坡华人成了争取自治的最大力量，马来民族主义的火也熊熊燃烧，而受到中共鼓舞的马来亚共产党，也将影响力渗入新马地区。

▎英国人的「分而治之」与新加坡的繁盛：老死不相往来

犹如「狮城」一名源自马来语「Singapura」，原以马来人为主要居民的新加坡本同属马来世界的一部分。直到1819年代表英国东印度公司的殖民者莱佛士（Raffles）爵士，为了找寻能与荷兰抗衡的港口，占领了当时名义上由柔佛王国苏丹「东姑阿都拉曼」（Tengku Abdul Rahman）统治的新加坡岛，狮城的殖民故事自此展开。

为了找寻能与荷兰抗衡的港口，代表英国东印度公司的莱佛士爵士（图中雕像），占领了新加坡岛，狮城的殖民故事自此展开。 图／欧新社

虽然就地缘政治上荷兰与英国多有冲突，但在拿破仑战争后，荷兰政府考量其对英国举债甚多，双方不得不重修旧好，终于于1824年在伦敦签署《英荷条约》，确立双方在东南亚的势力范围。这份文件影响了印尼与马来西亚的地理范围。两年后，英国政府将槟城、新加坡与马六甲共组成一个「海峡殖民地」；新加坡成为英国南洋贸易的指挥核心。

新加坡很快地被建设为重要的贸易商港。为了开发其商港特性，莱佛士采取门户开放的移民政策，来自南亚、南中国、马来亚与印尼群岛的移民开始大量进入新加坡岛；移民之中，有的是自愿迁徙，有的则是被人口贩子拐骗到此工作。

大批移民的涌入，让新加坡迅速发展，原本几百人的小渔村，在1860年时人口竟已超过八万人。此后，随着英国力量逐步推进马来半岛，原本散居马来亚的华人也因商业诱因而往新加坡涌入。到了1909年英国控制整个马来亚的同时，新加坡的华人比例也已突破70%，总人口更爆增到22.6万人。

面对多种族人口遽增，殖民政府需要一套种族说词来合理化统治策略；受到种族主义科学的影响，英国殖民政府采取「MCIO」的人口管理制度，也就是马来人（Malay）、华人（Chinese）、印度人（Indian）和其他（Other）。

依照1822年《莱佛士城镇计划》（Raffle’s Town Plan），不同种族的移民居住在不同地区，华人则又依方言群分配到不同居住地，譬如福建人在直落亚逸（Telok Ayer）、潮州人在新加坡河畔、客家人在克罗斯街、广东人在牛车水等等。此外，峇峇娘惹则聚居于丹戎巴葛（Tanjong Pagar）与尼路（Neil Road）附近。这个做法减少了族群间的互动，但英国的殖民政策，还是透露出各种族间微妙的关系。

当时外来移民已逼近总人口的一半，相形之下处于散村形式的马来人显得没那么多。不同于被定位为契约劳工的「勤劳」（认份地被剥削）的华人，殖民母国的学者将马来人描述为「懒散的种族」，并限制他们只能从事农业。即便事实上马来人的数量占了大宗，他们却被贴上「难当大用」标签的；真正具有利润的经济生产则转由外来移民主导。

1886年英国政府引进土地所有权政策，新加坡出现土地交易市场。一些马来农民曾尝试趁着咖啡作物景气时，将咖啡土地贩售给华人或印度人赚取高额利润，但这种「下有对策」很快的就被英国人发现了，殖民政府于是实施「习俗土地」（customary land）制度，规定马来农民只能将土地转卖给马来人，而不是握有财富的华人与印度人。

种种不公平的限制来自于殖民者的种族论述。英国人讥讽马来人是「坐在树下等椰子掉下再剥开来吃」的族群，并宣称政府的做法都是在「保护」马来人，让他们独立于资本体系，不用与其他族群竞争工作，但这让马来人既不能从事其他职业，又不能仰赖空间换取资本，最终造就了马来人弱势的经济地位。

马来人「不感兴趣」的原矿开采（锡矿、棕油、蔗糖等）属劳力密集型的工作。为鼓励招工，殖民政府也允许印度人与华人自行组织劳工招募，之中形成了许多类似今日移工仲介的利益团体。譬如电影小说里常出现的「天地会」，就掌控了大批华人移工的生死大权，连英国政府都没办法控管。

快速的经济发展也带来剧烈的人口变动，但大体而言，这个新加坡梦的展开，虽建立在马来人的结构性弱势上，不过族群之间至此还算是相安无事，没有太多接触，也没有太多刺激，虽有波动却鲜有涟漪。

新加坡各族群人口的变化。 图／作者制图

▎日军占领时期：敌人的朋友就是敌人

新加坡的繁盛持续了七十多年，第一次世界大战对其也没有影响，但不知是否过于太平，1942年2月，在太平洋战争已开打两个多月之际，日本仅仅花了七天时间，就击垮大意的英军。

在英国统帅白思华将军（Arthur　Percival）签下投降书后，日军取得整个马来半岛，以及新加坡岛的统治权；新加坡被更名为「昭南」（Syonan），取昭和之名号，为天皇照亮南方的意思，并从直属特区转为隶属于「马来」之下的特别市，在意外之中，日本政府也完遂了马来半岛的统一。

二战前，马来半岛的华人虽然人在东南亚，但族群认同仍以中国为依归，一些心系中国事务的华人愤恨于日本的「侵华战争」，在日军登陆新加坡时，奋力协助英军抵抗入侵。新加坡沦陷后，这些反抗华人更加入了的星华义勇军，华人族群也因此成为昭南政府日后的头号黑名单。

为清洗反对力量，昭南市政府在境内实行「检证」，要壮年的华人男性到「检证中心」报到，由日本士兵判断你是否有「反日倾向」。是，就在你身上写上「抗日份子」四个大字，然后押在一旁，等待发落；不是，就在你衣服上写个「检」，表示通过检证。

风声鹤唳，那个「检」字成为华人宁愿不洗衣服，也不敢洗掉的保命护身符。

这个行动被称做「肃清」，光凭日本宪兵队的报告就指出，至少有六千名狮城华人惨遭杀害；在马来亚、菲律宾也都有过类似的「肃清行动」。

在战前，日本情报单位就对东南亚进行过调查，相当清楚各地的华人领袖、派系的情况。在肃清进行的同时，日本政府也试图在马来地区成立单一华人组织，积极拉拢犹疑的华人菁英，成为配合日方控制华人的白手套。

有「马来之虎」之称的日军指挥官山下奉文（左三坐者）与英军指挥官白思华（右二托腮者）交涉新加坡投降。 图／维基共享

太平洋战争期间，日本打着「大东亚共荣圈」的口号，声称要把西方殖民者赶出亚洲，建立亚洲新秩序。因此，不同于对待华人的肃清，日军在攻陷新加坡后几天，就在小印度的花拉公园对印度战俘发表演说，指出日方会实际支持印度解放运动，冀求挪用印裔族群对爱国主义的情操，使之与昭南政府展开统治合作。

而被殖民政府长期压迫的马来人，因自觉己身在殖民系统下受到的待遇不公，对英军的惨败反倒冷眼旁观，取而代之的昭南政府，对马来人而言并不是敌人。

相较于英国殖民政府对马来人的诸多限制政策，日本则宣传「共同保卫马来亚」，放宽伊斯兰宗教事务，并允许马来人公开庆祝开斋节，借以拉拢马来的宗教菁英。昭南政府也打破了就业市场的种族限制，让马来人能接受技职教育，进入过去由其他人种垄断的经济活动跟就业市场，马来人也因此大幅强化对「马来群体」的身份认同。

日本的占领政策，大力催化了「马来民族主义」的诞生。

日本鼓励马来人加入其所支持的「大印尼」（Great Indonesia）计划，希望将印尼人和马来人（印尼人和马来人说的语言可以互通）整并为同一股民族力量，以配合其「大东亚共荣圈」的战时号召。

昭南政府控制新加坡的途径，除了强调马来共感外，「大印尼」的号召也刻意地排除华人在东南亚的族群文化。譬如，昭南政府在进入新加坡的第一年，就将华校通通关闭，此举对华人来说是再直接不过的压迫宣示。

但到了1943年，日本将马来北方四州割让予泰国，这直接使整个马来地区的华人比例攀升到47.7%，东京军事部因此意识到必须取悦华人，才能巩固马来半岛的战时统治。华校随后也重新开启，但每周14小时的日语课仍是华语教学的两倍之多，难以达到拉拢民心的目的。

同年六月，日本政府开始在槟城、吉隆坡、新加坡等地设立配有华人顾问的日华办事处，此举却引来军方的反弹，质疑是在迎合华人；该政策也遭来马来人的反对，要求日方应同样设立维系与马来人关系的机构，最终迫使日方搁置想法，政策也不了了之。

日军开进新加坡中心的浮尔顿广场。 图／维基共享

▎战后不太平：清算、嫌隙、民族主义的擡头

在配合、接受新占领者的统治之外，随着太平洋战争的进行，日本占领军也得面对遍及马来半岛的反抗力量。

战争期间，英国协助成立的「马来亚人民抗日军」，其战士多由华人组成，靠着丛林游击战与日方缠斗斡旋。日本政府为了对抗华人发动的丛林游击战，大举征召马来人的酋长、警察与志愿兵团，华人将之解读为「马来人与日本人合作」，种族间的误解因战争越埋越深。尽管如此，许多华人为了要拉拢马来村庄居民的协助，而学会说马来语，并且使用三颗星（tiga bitang）的图案，象征华人、马来人与印度人共同对抗日本。

马华关系的矛盾，在战时特别纠结。一方面，在乡村地区，华人透过接触合作，更认识与了解了马来人；另一方面，市中心的华人却是非常讨厌马来警察，仗着昭南政府的势力「狐假虎威」。

这些「纠结」在战后，也迅速烧成族群仇恨。日本投降后，不少马来警察在新加坡被杀害报复，马来亚与新加坡多地也都发生种族冲突，各种清算反让战后的星马难以太平。

日本人的到来，瓦解了英国人维系的分而治之。

那些原本看不见的、没感觉的，忽然变成相对剥夺感；各自族群利益的相互碰撞下，族群裂痕被揭开了就难以再遮掩。这是整个马来半岛的裂痕──华人被大屠杀，凭什么马来人还能担当警察，步步高升，拿日本人的薪水来丛林里与反抗军作战，跟日本人通风报信？

日本人走后，再次回来的英国人可说是狼狈不堪。崛起的马来民族主义已无法再接受英国人过去的「保护安排」，华人则不再把安全希望放在英国人身上。

为了重新整合马来亚，在英国的推动下，1946年由马来联邦、马来属邦与海峡殖民地（新加坡除外）组成「马来亚联邦」（Malayan Union），直接隶属英国皇室。但马来民族主义已无法容忍再次的异族统治，因此大力抵制马来联邦的倡议，甚至马来苏丹也没出席联邦成立的典礼—此举无疑是明确地拒绝效忠英国皇室，让英国政府愈发觉得棘手。

马来亚联邦的提案，遭到马来民族主义者强烈抵制。 图／维基共享

▎谁的马来西亚？马来人的还是华人的？

无力维持下，1948年马来联邦宣告解散，改为马来亚联合邦（Federation of Malaya），此时新加坡仍被排除在外，各州苏丹重获其统治的象征地位。

英国政府顺应马来民族主义者，在《马来亚联合邦新宪制建议书》中，接受诸如「马来人优先主义」的想法，对于限制非马来人的公民权没有异议，并承认马来亚是马来人的国家，马来人是本地原住民。

此举理所当然的遭来马来亚各州华人的强力反弹。一夕之间成为了二等公民，任谁都难以接受，各地华人遂发动罢工并公开反对建议书内容，但英国政府却对此充耳不闻，对华人的反弹毫无理会。

除此之外，马来亚华人也受到中国共产党的影响；以华人为主的马来亚共产党在战后不断发起「反殖民运动」，亦让英国政府深感头痛，并开始驱逐有左派倾向的华人。

昭南政府的来去，留下了民族主义的火种，而马来人崛起「当家」的同时，华人族群也不断地争取公民权力，但华人的扩权需求与「马来人优先主义」的冲撞，却是越演越烈，最终迫使新加坡走向了分离的独立之路。

1964年新加波爆发两次严重的种族骚乱，族群对立的紧张局面，也逼使新加坡隔年的独立。图为李光耀（持麦克风者）于1964年7月骚乱后，上街安抚民众。 图／美联社

▎处于马来世界的华人国家

尽管多元族群跟多元文化已然成为当今新加坡的重要形象，充斥在政府文宣的修辞之中，但「族群问题」却曾是新加坡统治者们的一大担忧。

笔者走访了众多描述日殖历史的博物馆，其大多是晚近才规划成馆，当中除了有一、两个展厅描写了日本的族群政策外，大多数展示都选择忽略或迂回地书写。它们不约而同的选择放大了「马来人的觉醒」，描写当时不少马来人惊觉自己「被日本人利用」，而口述历史中，也选择呈现战后种族报复时，有想劝阻的华人，只是因为害怕而未能出身。

务实的新加坡人似乎能很清楚的分辨出，什么是历史的日本，什么又是当代的日本。在日本首相安倍晋三发表二战70年谈话后，新加坡总理李显龙的公开发言，竟是要中国和韩国不要一直纠缠着要日本每年道歉。

今年是新加坡独立五十周年，「一个国家、一种新加坡人」的口号，新加坡人早已不陌生，但表面上是多元文化主义，狮城底下却仍是历史积累形成的族群矛盾。历史叙事着重日本的暴行，无论什么族群都被重新建构成被英国与日本操弄的旗子，描述人民的渺小、殖民者的可恶，以试图淡化彼此间的族群心结。

新加坡政府至今仍然沿用着英国的种族模型，只不过从MCIO变成CMIO——当然，因为华人数量上属主流；人口登记上大喇喇地写上你的种族，母语教育亦采取不得自由选择的强制性「族语教育」。究竟，在什么意义上，「一种新加坡人」成立了？在这五十周年的时刻，当主管伊斯兰事务的马来人官员说出，「新加坡马来人有不折不扣的壮观进展」时，很难让人不去怀疑这个社会已没有二战时留下的创伤。

「一个国家、一种新加坡人」的口号，新加坡人早已不陌生，但表面上是多元文化主义，狮城底下却仍是历史积累形成的族群矛盾。图为新加坡克兰芝阵亡将士公墓。 图／美联社

▎备注

昭和天皇宣读的《终战诏书》内文，于1945年8月15日广播送出。