之10─有愿

散文

出院后的几天到小院子(办公室)坐了一会儿。屋外,雨后阳光来,猫在猫道上坐卧,行走、伙伴们如常工作,这种熟悉的日常,让人感到幸福……。然后,我就在靠窗书柜旁的躺椅上睡了,沉沉睡去。直到司机小林去弘誓带了昭慧师父的关爱回来,同仁们轻声唤我。醒后要起,总还有点艰难,肉身像回人间后,还没扎实落地一般。

回家,买了外食给母亲食用体力不好,只能维持一天只开一次伙的进度。再度沉沉睡去,睁眼、闭眼。闭眼、睁眼。病后归来,生活在睡和醒中间还是七与三的比例,这三还是在闭眼时间里的零碎夹缝中拼凑而成。「养着」,是诸多朋友的经验给来的提醒。明天要回诊,我得乖乖的,明日成绩单若不及格,医生大人会生气,日子就更难熬了……。

我出院后第一次回诊,在离院后的7天。要照X光、要验血、要门诊,还在不同大楼里,才完成第一项,我对陪伴我前去的工作伙伴说:「我走不动了。」后面的程序,借来轮椅(实在辛苦了陪伴者,心里又感激又愧疚,让她如此劳动)。

门诊时我的主治医生看着最新的X光影像,明确地告诉我肺上的退伍军人病毒全数消灭,但还有一些疤痕或是局部纤维化的地方,需要自己用时间养护,并一再叮咛并加上鼓励,一个月后再回医院,把今日所做的所有检查程序依样再走一遍,再做下一步讨论。他说:「我相信你应该有机会再有所进步。」总之,肺部医治的所有西式用药在这次的诊间里医生下令自即刻起全数停止。我像那个听见法官敲下槌子,被判无罪释放的犯人一般,松了大大一口气。好朋友中医刘医生一直关心着我,回诊后第二天他听说西药已停,便告诉我他来接手替我调养肺部目前的虚弱,他信誓旦旦的说「养一个个月再回诊台大医院时,一定会有大改善」。

一切循序渐进往康复之路行去,感恩佛与所有好朋友的帮助、关心与祝福!好朋友在路边拍了火红的凤凰花传给还不能独力出门的我,她说:「觉得妳看了会欢喜。」这让我想起了书本里夹着的蝴蝶。四五年级生应该都用凤凰花做过蝴蝶吧!那花瓣做的翅膀花蕊做的须,承载着少年们的梦。学佛后,渐渐不恋物,搬了几次家,能不留下的,能打发掉的几乎清除殆尽。老物不留,老记忆存心,存得下的偶尔翻出回味,存不下的,忘了也就忘了,反正感觉都是云烟一场。但,这凤凰花是记得住的美景,小学毕业时在同伴纪念册上认真写下,祝鹏程万里!那真是最用心的祝福。我琢磨着找一天,再采一朵凤凰花做只蝴蝶,送给那个少年自己,几十年的岁月匆匆,不知走了多少路。对旧时的自己说声「一切安好!」,也算是人生里的一个交待吧!

我在向师父报平安简讯里写下:「今年的端午节,我没法去给祖先上香,也没能替寺里和师父准备什么,只希望自己快快好起来。」诊疗结束离开医院后,坐在车里,才发现路过了一排开满了花的树,看一眼这火红的凤凰,心里一阵暖意,我从苦海中上岸了……。

几天后我和本愿师父商量着,请他近期法务行程有空档时,替我个人安排一场瑜伽焰口的施放,尤其希望用来普度的摆桌上所有的物资能丰富一些。而后,得师父应允。这是我出院回家后一个心上的挂念。(「焰口」一词,也许很多人没听过,即使是佛弟子也可能听过,但是真正来由未必清楚,可以上网查询,资讯很多,就不在此详述)。这次的病痛在很紧急的情况下,我被迫以插管换取生命的抢救,这侵入性的管子咽喉插入,前后共11天才拔除,在这现在看似短暂的日子里,分分秒秒度日如年,那疼痛,那惊恐,当下如身在地狱里一般。

直到拔管前最后几天,我竟才找到了和它共处的方式,在某个特定的姿势与角度里,才稍稍可以缓解肉身苦痛。但是不知为什么,当自己还在如此的险峻处境下时,就是这样突然想起了经典里描述的观音大士化现的饿鬼王面然样貌,尤其是那……喉细如针、脸上喷火(形象清晰,历历在目)。霎那,我体会到,那在饿鬼道受苦的众生们,各个无法吞咽的折磨与苦痛,是如此的感同身受。于是,我有了一个发愿,这是缘起。(待续,本专栏隔周四见报)