周游各国求学 外交官女儿：再留台湾念书我会窒息而死
从小随着担任外交官的父亲，周游各国，总是张着夏日艳阳般笑容的珊珊，有着随遇而安的个性。
我最爱听珊珊回台湾时，告诉从来没有在国外读书的我，许多让我听来惊呼连连的上学状况。
珊珊在台湾也曾经有过短暂求学的经验。在小学六年级时，她回台湾读了一个学期。
那是个有如梦魇的半年。
珊珊那时每一次来看诊，必定抱怨不已。
「医生阿姨，为什么在台湾一进教室就不能讲话啊？老师又还没有上课。我们在美国，进教室看到同学，好开心，大家都会叽叽喳喳聊不完。像周末，我们全家去露营，我恨不得赶快飞回学校，与同学分享我在露营时，看到一条蛇，妈妈差点吓昏，我却一点都不害怕的事。我觉得同学听到一定也会吓得大呼小叫啊。
「可是，在台湾，当我一走进教室，我才与坐隔壁的好朋友小声地讲两句，马上被班长把名字记在黑板上。台湾人不知道朋友是要经常讲话的吗？开心的事、生气的事、难过的事，都有好朋友可以分享，是很重要的。在美国，只有没有朋友的人，才会进教室看到同学时，安安静静，不吭声。」
才小六的珊珊说得满有道理。
朋友之间确实需要时常讲话、互动，那是一份同甘共苦，彼此分担、分享的情谊啊。但是台湾的大人好像不太理会孩子从小的情感交流与人际关系，我还听过有国中是每一个学期都依照学生的成绩分布，让全校的学生重新分班，大洗牌。完全是以成绩导向，根本把孩子当成无感、无情的无机体般摆布。
珊珊也一直无法理解，为什么上课时不能发表意见，尤其是与老师不同的意见。
「在美国，上课的时候，我们被要求必须经常发表看法，而且一定要和老师说的不一样。如果与老师说的都相同，那么何必浪费时间，再听你说一遍呢？发表的想法愈稀奇古怪愈好，最好是老师想都没想到，让老师听到时，眼睛睁得好大，快掉下巴的最好。我们不只上课时要一直讲话，有时候也会以上台口头报告来代替考试，所以，几乎每天都要讲很多话。」
▲西方教育常会用口头报告代替纸笔考试。（图／取自免费图库pexels）
从一个每天都要讲很多话的求学环境，转到一个时时刻刻都要求孩子安静、不要讲话的地方，真是难为了珊珊。
珊珊说：「在台湾的学校，不能讲话已经够惨了，还不能动。要一直坐在座位上，一坐就坐四十分钟。可是大部分上课的时间，都很无聊，真的很无聊。有时候，老师在改联络簿，就放教学影带给我们看。什么笔画，一笔一捺，我快受不了了。
「可是不能出声音，也不能动来动去。我只好想像自己是一种植物。哪一种植物？都可以啊。最好是一棵树，不要是玫瑰花、水仙花，因为花还会随风摇曳，树木才能定定地立着。
「学校就像是植物园，每一个班级，就是一个区。例如，我们班可以叫做『桧木区』，隔壁班就叫做『樟木区』、『黑板树区』之类的。老师施肥，我们负责吃肥料长高。老师是阳光，每一株树都乖乖朝向光源长大。」
听到珊珊绝妙的比喻，我笑到前俯后仰，差点岔了气。
但笑完，平歇了气，一股悲伤的情绪，却自我的内心深处缓缓升起。
为什么我们会把一群活泼乱跳的小动物，养成植物呢？为什么我们会期待小动物以植物的状态成长呢？
「在台湾，我每天花在写字上的时间，大概是在美国的三、四倍。在美国，其实也有家庭作业，可是作业的形式有很多种。例如，我们有一周的主题是『日本』，那一周的家庭作业就是：回家做寿司给家人吃。下午放学后，我就开始忙，一直忙到晚餐的时间，我终于做好了两卷海苔寿司。我觉得很好吃。
「除了动手，我们的作业还经常是阅读。我可以到学校图书馆，或者社区流动型的图书馆借书。什么是社区流动型的图书馆？就是有一辆车，在每天下午放学后，会来到我们社区，让我们借书。
「我觉得读书比抄书有趣多了。台湾好像老是要小朋友抄书，一直抄，一直抄。有同学说：『人家是面包超人，我们是功课抄人。』在台湾放学写作业，是我人生最痛苦的事了。」
有一回，从校外教学回来后，珊珊发烧来看诊。
我说：「因为校外教学，而生病发烧，也算值得吧，至少是为了好玩的事情啊。」
不料，珊珊摇摇头。
珊珊说：「我回来台湾之前，是在法国。你无法想像我在法国读书时，校外教学是怎么运作的。老师会让我们全班同学，每一位都先回家想一想，搜集资料，也可以请教家人，看看是要去哪里校外教学。然后，下一周，大家纷纷上台报告、推销他想要去的地点。等全部报告完毕，再由全班同学投票，决定要去哪里校外教学。地点决定好了，我们大家再一起讨论，要怎么去呢？搭什么交通工具呢？到了那里，我们可以参观什么，玩什么，什么地方我们可以待久一点，什么地方可以快点离开……这些细节都有结论之后，我们把报告书传给老师，而老师只负责陪我们前往。」
我听到这种教育的内涵，岂止是开了眼界，简直如冲上云霄，头顶绽放灿烂烟火。
反观台湾的户外教学，一定是学校统一规定「寓教于乐」的地点。学生回家后，再写篇至少五百个字以上的心得报告。
难怪珊珊会摇头回应我。
▲台湾考试出题方式与西方不同。（图／取自免费图库pixabay）
珊珊原本想在台湾读完一学年，却提早在一个学期后，即离开台湾。
最后逼走她的主因是，老师为了提升珊珊的国文分数，竟然出了一个馊主意。如果珊珊月考国文考九十分以上，老师就请全班同学喝饮料。
珊珊简直成了全班的生死关键。
她日日战战兢兢，连夜半都会惊醒。深恐误了大家的饮料，成了班上的罪人。
还好，不负众望，珊珊的国文考了九十二分，大家都有饮料可喝。
不过，珊珊却因为压力过大，导致甲状腺功能出现异常。
珊珊再度出国后，我仍然偶尔会听到珊珊妈妈提起她在国外有趣的求学故事。
例如，考物理时，考到全班剩下她一个人还在振笔疾书，继续陪她考试的老师，甚至陪到肚子饿，叫披萨进来吃。
这些故事，总是听得我兴致盎然。
高二时，珊珊又回台湾了。我继续收听她的「台湾求学抱怨记」。
「妈妈有没有告诉你，我在美国，物理是全校第一名？没有？好吧。然后，我在台湾的物理是被当掉，不及格。两边出的题目差很多啊。
「在美国，物理的考题是：『请举一个生活上的例子，说明这百年来对人类有助益的物理发明。』台湾呢？就是要你算来算去。
「为什么过了这么多年，台湾考试出题的形式，还是没有改变？例如，我们两边都教《罗密欧与茱丽叶》，这是莎士比亚的名著。在美国，老师可能会考：『如果你是罗密欧，你会怎么做？如果你是茱丽叶呢？为什么你决定这样做？』可是，在台湾，大概就是考：『这是什么年代的著作？作者是谁？是书写什么内容的作品？』」
珊珊后来与台湾的另外两位同学代表学校，到中国参加亚洲英语辩论比赛。回来后，她的心情却很沮丧。
她说另外两位同组的同学与她的想法差距太大，所以，她们搭配起来很辛苦。
不出我所料，过没几个星期，珊珊再度来道别。
她说：「医生阿姨，我大概不会再回台湾念书了。如果我再继续留在这里念书，我会窒息而死。」
这样已经过了五年了吧，珊珊没有再回来。
▼《带孩子到这世界的初衷──李佳燕医师的亲子门诊》。（图／翻摄自宝瓶文化粉丝专页）
※本文摘自《带孩子到这世界的初衷──李佳燕医师的亲子门诊》，宝瓶文化出版授权提供，未经同意禁止转载。作者李佳燕医师，毕业于高雄医学院，目前为传家家庭医学科诊所负责医师、「还孩子做自己行动联盟」发起人、《人本教育札记》专栏作家。