「猪脚煮烂」涂脸…脸皮超紧致 杜甫的「美男子」时代
作者：谢金鱼摘自：圆神出版《崩坏国文：长安水边多鲁蛇？唐代文学与它们的作者》
●精选书摘内容
前些日子，朋友自己做了护唇膏，我去拜访时，也「受赐」了一条。在此之前，我托另一位朋友买了新的面霜，这两件东西带回家之后，放在桌上，不禁让我想起了一位不是那么熟的朋友，他曾经拿到一样的东西，然后高兴写了一首诗。
这位朋友，想必大家在课本里都读过他的名字。他叫杜甫，江湖人称杜子美、杜工部，后人给他取了个听起来很了不起的称号「诗圣」，好像他的诗被当时的人奉为圭臬，事实上，在唐帝国三百年、加起来数以百万计的官员中，他在政治上并没有太大的成就。他在生前并不那么有名，死后也被埋没了很多年。
不同于全身上下连毛孔都散发着「就是霸气就是狂」的李白，杜甫的光芒并不显著。他是个努力的人，是那种在小时候妈妈会用来砥砺你要好好读书、勤能补拙的例子，当然，妈妈不会告诉你，其实他这一生都过得很辛苦。
杜甫虽然出身还不错，却不是有钱到躺着就有官做的程度；他娶了一个不错的老婆，但妻家也没有好到让他可以少奋斗二十年；他书读得很不错，但没有强到让他一次就获得考官青睐。就像一般的士人一样，杜甫努力地读书、努力地找工作、努力地赚钱养家、努力想带家人远离战火⋯⋯可是时运并不向着他，他辗转于天地之间，始终没能找到一个长久的容身之地。
当然，转职率高有一定的个性问题，但是我们今天并非在讨论他有多白目，而是要说说，在他人生中那少数一闪而过的光辉，也就是，他的护唇膏。
＊＊＊
相对于湿暖的南国，长安城的冬天还是比较干燥，不注意保湿就会造成皮肤的问题。
所以，冬天的保养品是不可少的。那么，唐帝国的人、尤其是消费得起保养品的达官显贵们，都用什么保养品呢？
其实林林总总还不少，大致就分成「口脂」与「面药」。请不要看到脂肪的「脂」就很惊吓，脂就是油膏，换成现在的说法，口脂就是护唇膏，面药就是面霜。
一想到古代的保养品，大家可能想到的是中药房里一罐罐一瓶瓶用瓷器装的东西。当然，做好的保养品直接放在瓶罐里是很简单的，但是，条状的护唇膏其实渊远流长，在一千多年前的医书《外台秘要》中曾明确记录如何制作出一管一管的护唇膏。
简单地说，就是拿一根小竹子取无节的一段，从中剖成两半，用纸把竹子连着底部包好，用绳子紧紧缠裹，然后把做好的口脂灌进去；冷却之后，打开纸，把竹子分开，再放进象牙或银管里就成功了。
其实现代人手作护唇膏也是用差不多的方法，只是工具从竹子变成塑胶管而已。
至于这些面药的制作方法，可就多了，目前只能从孙思邈的《千金翼方》和《外台秘要》中找到一些记载，如果翻译成现代保养品的文案，还满有趣的，以下从中选录几则改给大家看看：
急面皮方：处理好大猪蹄，加上水两升和清浆水一升，放在用油脂养成的铁锅里煮成胶洗脸，再和在澡豆（捏成豆状的洗颜粉）里，晚上涂脸，早上用浆水洗掉，可紧致脸皮。
面药方：朱砂粉、雄黄粉和水银霜各半两、胡粉两团、黄鹰屎一升。以上五种材料和好之后，先把脸洗干净，用一两的药和上面脂，调到浓稠的状态。晚上要睡觉之前，先用澡豆洗脸，手擦干，用药来擦脸，厚薄大概是平常用的面霜浓度，然后按摩脸部，让药渗入皮肤之后再去睡觉。擦第一次的时候，五天五夜不要洗脸，要化妆就直接上妆，千万不要洗脸。第六天晚上洗脸，再涂一次，反复三次之后就不用再涂了，之后就可以随便洗脸，让脸色光净，比没涂的时候还要明亮百倍。
手膏方：先用酒泡着牛脑羊脑白狗脑，然后用六升的酒把桃仁杏仁橘仁赤匏煮到红，放凉之后和三种脑和在一起，然后把辛夷仁芎当归弄碎，用棉布裹着，去掉枣子的皮核后泡在酒里，用瓷器储藏。五天后，先把手洗干净，再拿来涂手，很光润，但是不要太靠近火，会烫伤手。
口脂方：以熟朱紫草末丁香麝香和着甲煎（甲香、沉香、丁香、藿香、薰陆香、枫香膏、麝香和大枣等高级的香料做成的香膏）做成膏状，放在匣子里，就是甲煎口脂。如果没有甲煎，就是唇脂，不是口脂。
看到这里，大家可以知道，其实唐人对皮肤的要求，就是「紧致、拉提、美白、保湿」，实在和现代人没有差很多啊。
话又说回来，那么，杜甫是否使用过前述的保养品呢？ 说真的，他到底用的是哪些配方，我们并不知道。但是，他确实曾经收过保养品当礼物，是谁没事送保养品给他呢？
是唐玄宗的儿子、肃宗皇帝。因杜甫在战争中仍一片赤诚前来投奔，肃宗授予他左拾遗的职位。
这其实是唐代的宫廷风俗。皇帝在正月会颁赐口脂、面药给大臣，不是人人都有，只有亲信、宰相、北门学士和谏官可以得到，杜甫就属于谏官。换言之，收到这些保养品，就显示你是皇帝所看重之人，收到礼物的人要写一篇文章感谢皇帝。
这些东西是谁做的呢？在朝廷的编制中，主掌皇帝健康情况的是殿中省尚药局，局里有编制两个「合口脂匠」，换成现代的说法，这两个公务员可能叫「护唇膏技师」。他们具体的工作内容并不明确，是不是所有皇帝自己用或送给大臣的护唇膏，都是交由他们来制作？这个我无法确定。但我认为，如果是由皇帝颁赐的礼物，实在不可能买现成的回来，然后打上「○○皇帝赠」之类的字样就送给大臣，反倒正因是皇帝用来显示恩德的礼物，由皇帝御用的匠人制作，似乎更合情理一些。
对于重臣或皇帝本人而言，这只是个例行公事下的小用品，但是四十六岁的杜甫初次收到这个礼物，欢喜地写下了这首诗：
腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。
▲杜甫用了这款护唇膏，可是爱不释手。（图／圆神出版提供）
腊日，就是农历的十二月八日，是一年中最冷的时候。杜甫写这首诗的时间是唐肃宗至德二年（A.D. 757），这一年，安史之乱仍在持续，但西边已重归唐廷，已然退位的唐玄宗从四川回到长安，看起来，唐廷已积蓄了足够反击的力量。
当然，对杜甫而言，最令他感到今年冬季比往年温暖的原因，是他担任了「左拾遗」。这个官职虽然不是非常高，却是唐代的中枢机关「门下省」中一个很重要的位置。
大家在课本里都学过，唐代是三省制，中书提出政策、门下审核、尚书省分给六部来执行。那么，三省当中谁比较大？一般都会说尚书省比较大，因为它编制最齐全。
事实上，尚书省的工作就是执行中书省的政策、不能拒绝，唯一可以反驳中书省意见的机构，就是门下省。所以在盛唐之后的三省制，其实逐渐走向以中书门下为主，以至于皇帝如果要任命原本没有资格成为宰相的官僚入阁，就必须先给他配个「同中书门下三品」的头衔，表示「这个人就视同在中书或门下的三品官」。
门下省还有一个重大的权力，叫做「封驳」，包括了「封还」和「驳正」。皇帝的诏命或敕书都必须经过门下省，如果门下省觉得不妥，可以用「封还」把它退回、拒绝执行；觉得哪里有错，也可以使用「驳正」退回要求改正。门下省可以说是国家的刹车机制，能进入这个体系，就掌握着一个国家的方向。杜甫被选入了门下省，他的工作是向皇帝提出谏言，这个职位也象征着一个人的刚正不阿，因此能得到这个位置，是个重要的肯定。同时，尽管这个职位品阶不高，却能亲近皇帝，做得好，就能得到皇帝认同，一步步往上实践梦想。
至德二载的冬季，是杜甫一生中少有的灿烂时光。在一片冰冷的雪景中，他不觉得冷，他看见了金针花的嫩苗，明明是萧瑟的柳条，在他看来却隐约露出了春天的信息。可能是在下班回家的路上吧，杜甫正盘算着晚上喝个通宵。
是什么事让杜甫那么高兴呢？
因为他今天受赐了皇帝的保养品，他怀中的护唇膏可能是象牙或银管制成的，上面或许镶着翡翠、琉璃或翠鸟的羽毛，是他平常不会得到的。至于面药，金盒或银盒上面打着香罗结，旁边是皇帝亲手写的墨敕。
若是重要的大臣，都是由内侍将赏赐亲送到家。但从杜甫的诗看来，他的赏赐可能是在上班时被统一发送的，所以他一路把礼物带回家。
揣在怀中的口脂面药，用象牙、金银与翡翠点缀的美丽器皿盛装着，一切都那么美好。 清冷的冬季，曾经悲愤吟颂「国破山河在，城春草木深」的长安城，或是曾有落魄王孙走避的巷弄，在至德二年可能都没有太大的改变。但此时的杜甫心中充满希望，期盼已久的人生春天即将到来，他深信不疑。
那是杜甫第一次、也是最后一次拿到皇帝的赏赐。隔年，他被贬谪，永远离开了门下省，再也没有回去。
读这首诗的时候，我常常在想，如果时间可以停在至德二年的深冬，就好了。
杜甫，你也是这样想的吗？
我们从小在国文课本上看到的一代文坛宗师、
杰出的诗人、宰相、书法家，
他们若不是道貌岸然，就是忧国怀乡，
似乎生来就负有崇高的使命，
连他们的挫折失意，都是为了更长远的理想所做出的牺牲或伏笔。
事实上───
有一种留名青史，叫古人的废文玻璃心
唐代的名人宗师跟你想的差很大！
他们除了有才，生活上或酸、或鲁、或废、或憨，
比我们也好不到哪里去！