专访》「失业部长」龙应台重返原乡:我的快乐指数超高

失业部长龙应台重返原乡:我的快乐指数超高(图/陈德信林后骏)

饱吸了南国阳光和充足水气,屏东乡间柠檬园,结实垒垒。大中午的艳阳下,鲜绿的树丛缝隙中,走来黑衣白裤的身影。她一手拿着剪刀,一手拿着才采收下来、大若芭乐的柠檬,轻轻嗅闻大自然的清香,微微笑了。很难联想,她是前文化部长,也是笔锋犀利,以《野火集》指出不合理现象而掀起群众愤慨的作家龙应台。你可以去网路搜寻「龙应台」这三个字,但坦白说,搜寻结果要跟「快乐」两个字连结在一起,有点难。

第一里路

「文化部」一千天,是一个披荆斩棘的拓荒工作。能为自己的人民低头流汗服务,是人生最光荣的付出。…虽然「在水泥地种花」备极艰辛,但仍是看得见许多青翠嫩苗从地底钻出,迎向灿烂阳光。…

「文化部」的「第一里路」只有一次,母亲的「最后一里路」,也只有一次,同属人生中不可错失的饮水思源报答时机。

接受任命之初衷已达,我满怀感恩之深情,回到文人安静书桌

~龙应台 二零一四年十二月一日 辞职声明节录

走过第一里路后,被前总统马英九称为「失业部长」的龙应台,的确回到了文人的书桌,写作了《天长地久 给美君的信》一书。但是前部长的书桌,真的只有安静吗?我们特别走访屏东一探。

南方不是只有垦丁!你可以好好看一下清丽朴素的屏东

为了陪伴失智母亲,龙应台带着爱猫、爱书,去年举家搬回屏东潮州。守在母亲身边,不安的情绪下了沉稳的定锚后,她的作家雷达侦测范围开始转向。

(图片来源:林后骏)

(图片来源:林后骏)

(龙应台说,移居乡间后,「才看得见时间」。逛市场、访农园、探访未知的村庄,时刻都有新鲜事。龙应台的南方手记,热闹展开。图片来源:林后骏)

心安的时候,对我的写作大有帮助。当我读书写作累了,我就出来游玩,我走访农园,认识不同的神农们,从果园走到花园再走到果园,乡间实在太美好。」

「乡间没有戏剧院也没有音乐厅,连个电影院都没有。『你怎么活?』台北的朋友曾经很怀疑的问我。」

「你真的太不了解乡下了。」说起她在屏东的生活,龙应台声音里洋溢着孩子般的兴奋,「大武山就是我的戏剧院,随处的森林就是我的音乐厅,我也不需要电影院。这里所有的神农们,不管是柠檬园、芒果园还是枣园果农,还是文心兰园花农,都比电影院要新奇多了,根本时间不够!现在我就在一个热带博物馆里!」她略带感慨的说,「屏东的美,被忽视太久、太久!」

土地上安定的人民 给予强大复苏力量

当年曾有议员质询龙应台,「什么是文化?」,她毫不考虑应声回答:「文化就是生活。」

「以前到屏东是匆匆来匆匆走,定居这几个月下来,我已经发展出一种本事。即使是个陌生的村子,我一眼就可以看出来,这是一个客家村还是闽南村。」

龙应台说,因为把生活带进来,所以她已经在潮州发展出真实情感。她买了一辆电动机车代步,暱称小白,龙骑小白探访在地的点滴故事,透过龙应台温暖笔触生动描述,台湾版「普罗旺斯山居岁月」的活力跃然在目。

应台在潮州镇上,俨然成了新的风景。常有粉丝认出她来,热情互动有如老朋友。图片来源:林后骏)

前马前总统前往探访龙应台,两人去吃面线的合照,被摊贩老板娘当镇店之宝。图片来源:林后骏)

「我本来就是南部乡下的小孩,潮州的乡亲在街上认出我来的时候,她们都会说:你习惯吗?」

龙应台笑得开怀,「完全没有不习惯哪。我18岁离开这片土地,中间过了47年再回来,但一瞬间就接上了,没有甚么落差。这个感觉更是特别奇妙。什么叫『家乡』呢?就是这样轻轻的时刻。」还有粉丝在龙应台的脸书贴文: 「镇上有你趴趴走真好,期待有一天会不期而遇而跟你say hi。」

(龙应台远眺大武山,对屏东的乡间点滴如数家珍。图片来源:林后骏)

「我每天看着大片的阳光-早上看着大武山日出,黄昏到台湾海峡看日落;到东港溪旁看牛、看部落。你会发现,这片大天空大土地、及这土地上安安静静、很稳定的人民,对我来说,有股特别强大的复苏力量!」龙应台笑容满面接了一句: 「这几个月在乡下,我无憾,快乐指数超高」。

远离首都「战壕」,台湾最值得维护的美好在乡间

「如果未来有适当的邀约,会选择回到适当的舞台吗?」面对记者询问对未来的规划,龙应台哈哈笑冒出一句:「如果要我当文心兰的代言人的话,那我很愿意啊。」

(龙应台谈起乡居伴母的生活,笑意盈然。图片来源:林后骏)

但话锋一转,龙应台正色说:「我在中央政府的那三年,有一点像在战壕里面。」龙应台悠悠回忆,「在战壕里所见事物,会使人对台湾的前途特别忧虑。」她形容,自己是个关心社会发展的书写者,有过强烈的价值信仰,但最近这几年的发展,一度让她的信仰动摇。「不过九个月的乡村生活,让我已经动摇的信仰又稍稍复苏,你说要我再回到壕沟里头去」,龙应台毫不思索说:「我只能说,我很难想像」。

嘘...政客们啊,小声点吧!台湾最值得维护的美好,在这些人身上。

这个世界,没有首都所独有的伪善和权争。不啰嗦,种瓜才有瓜,种豆就得豆,汗水流过眼睛、渗进土地里,花朵才灿灿然迎向天空。~摘自龙应台 南方手记

更多龙应台南方乡居大小故事,请锁定五月号《康健杂志》专访。