住破庙睡硬板 乐与士兵共甘苦──胡宗南将军风范(十三)

2009年,胡宗南将军次子胡为善,来到有着一千三百多年历史西安唐代小雁塔,探访其父当年「旧居」。图为西安博物院副院长孔正一向胡为善(右1)介绍情况。(中新社

他用人,须经过遴择,经过考核;但于遴择考核之际,绝无「同乡」「同学」等畛域之分,亦无「亲戚」「故旧」等门户之见,更从无任何派系的存在。至于个人生活之简单朴素淡泊自甘,早为国人所熟知,已不能再算为新闻了。不过一般人只知道胡先生在「衣」与「食」方面,「克难节约」的美德,不知胡先生在「住」的方面,尤其是当年驻节西北,身膺疆寄时期,其居处之简陋,更是令人难以置信。

表里一致 克难节约

他那时一直都是住在西安的董子祠,汉董仲舒先生的墓祠,那是一所建筑简单,年久失修的「庙宇式」的平房,全部建坪约三十余席,胡先生仅用祠内正厅一间(约二十席)作办公室,及厢房一间(约六席)作寝室,室内除满布作战地图外,仅有简单木器家具。这样的一所「官邸」,不但外表上毫无「派头」可言,而内容方面,亦无任何现代设备。胡先生对之竟安之若素。在董子祠的附近,虽曾另外借有民房一幢,作为接待室,即一般人所称的「东仓门办公室」,实际上那里只是作为会客室随员办公之用,并非胡先生的生活起居之所,就当时西北一般生活水准而言,东仓门办公室的建筑与陈设,也只相当于一个团长的公馆,至「董子祠官舍」,只能比得上一个连长的住宅而已。

以我追随胡先生左右二十余年的观察与体验,胡先生那种俭朴淡泊的生活,和处世接物风格,可以说完全是出于自然,发乎本性;完全是一种「军人本色」的表现。但若干不了解胡先生或根本不认识胡先生的人,不惟不以胡先生这种军人本色为可敬可贵,而转以通常的眼光来衡量他,竟对胡先生这种真实、质朴、表里一致、始终如一、克难节约、淡泊自甘的美德,作种种歪曲事实的揣测,似乎对他的军人本色,有所怀疑。怀疑他是一种「矫揉造作」,且有批评他为「神秘」,为「骄傲」,甚至称之为「西北王」者。胡先生本人对于这种种的批评与显赫的「封号」,是否在其生前亦有所闻,不得而知;不过即使他亦曾偶有所闻,以他一贯的风度,他是决不肯,亦不愿加以解释或申辩的,然而在现今这个社会,如果对于一种误会与批评,只是一味的容忍,一味的缄口不言,必至「积非成是」,无形中造成一种「默认」,铸成历史上永难抹去的污点痕迹

矫揉造作?搞「神秘」?

现在胡先生已经是远离这个尘世了,生前他对于一切毁誉置之度外,今天既经「盖棺论定」,关于外界抹杀事实的臆度与揣测,应该根据我们平日所亲眼看到的与亲身体验到有关胡先生持躬治事的风格,与质朴平实的军人本色,以真实的事例,来尽一点澄清的责任。

一、胡先生有矫揉造作吗?

胡先生是否有「矫揉造作」,只须对他平日的生活言行,作持平之论,即不难求得一个正确公允的答案,「矫揉造作」的人,当着人面前,是一种生活方式;背着人,则是另一种生活方式;对某些特殊的人,是一副面孔,对其他的人,则另是一副面孔;在某一种环境,某一段时间内,或某一种情况下,是一种做法,一种扮演;而在另一种环境,另一段时间,或另一种情况下,则是另一种做法,另一种扮演。简单的说,矫揉造作的人,是多变的,善变的,是专讲利害,专讲现实的,是旨在沽名钓誉,与投机取巧的。而胡先生,无论从那一个角度看,无论就那一方面说,都无法找出这一类的迹象,以前在西北的时候,他的生活是「朴素」、「淡泊」、「克难节约」;近年在台湾,他的生活,还是「朴素」、「淡泊」、「克难节约」。当他效命前驱,行军作战时,是住破庙,睡硬板,乐于与士兵共甘苦;而在他身膺方面大任开府关中的时期,还是住破庙,睡硬板,仍旧与士兵们共甘苦。在抗战期间,总统到西安主持军事会议时,曾经偕同夫人莅临胡先生的住所,董子祠「官邸」去访问过,并在祠堂后院的董子陵寝,一座杂草丛生土冢的四周凭吊了一番,总统的侍卫人员,看到那所荒凉简陋的「官邸」,也为之诧异不已,想不到司令长官的公馆,竟是如此蹩脚的一座墓祠。

有人认为胡先生当年在军中的衣服鞋子等之所以经常呈现破旧,露出缝缀补绽等痕迹者,乃是有意做给部属和士兵们看,不过只是做做样子而已,决不是他真的没有钱去为自己制备服装。当然,我们也不能说这种看法没有一部份的理由。不过当胡先生临终之时,荣民总医院护理人员,发现他里面穿的那件毛线衣,已是破洞累累;据在场的友好们认出那件衣服,还是他以前在西北时所穿的旧品,那就不能不使我们对于上述的说法,发生疑问:此时此地,胡先生还要穿上这种破洞累累的衣服给谁看?给谁做样子?而且在自己的家里,把这种破毛线衣穿在衣服的里面,外人又如何能看得到?如果不是病倒在医院里,且于易箦之际,为众目所共睹;以胡先生当年地位的显赫,今日仍是国家的上将战略顾问,有谁能相信他身上穿的衣服,竟是那样的破烂?因此,使我们对于他平日朴素淡泊的生活,获得了更真切的认识,与正确的结论:「他既不是故意要在部属和士兵们的面前做做样子,也不是没有钱为自己随时添制衣服,而是他发乎本性的一种『惜钱惜物』的『俭德』。完全是一种克难节约的军人本色,这种本色乃是『表里一致』『始终如一』的,绝不能与『矫揉造作』混为一谈」。

二、胡先生「神秘」吗?

一般人之所以批评胡先生神秘者,主要是指胡先生在行动方面,多少带有神秘性。因为看到胡先生无论是要到一个地方或是离开一个地方或是有其他的动向,在事前都是绝对不让人知道的,甚至使人毫无预感。徐先麟(民国五十一年撰)(待续)