专访光头女食神庄月娇(2)/「食方」是人生高潮也是悲剧

图文影/镜周刊

庖厨战场。梁梓筠说:「妈妈煮饭有很多眉角,饭煮好,要焖十分钟,有一次,我时间还没到就打开,被她揍超惨。我们平常在家吃饭,筷子要拿端正,不行边吃边聊天。」

庄月娇规定,只能吃原汁原味的「食材」,不准吃人工添加物过多的「食品」。女儿们有次偷吃泡面,毁尸灭迹不够彻底,双手被她绑在房门喇叭锁,用麻将毒打

1999年,她在自家开设「阿娇的店」,2003年,跟摄影师谢春德合伙开了餐厅食方」,内、外场员工近20人。庄月娇说:「那是我人生高潮,也是另一出悲剧,我不是科班出身,却要做菜给那么多人吃。」有拜师苦练?或者钻研食谱?她云淡风轻说:「都没有啊,多吃多看,自然就会了。」听起来不像是自谦,反而像不小心掉入洞穴,就莫名其妙学会绝世武功的虚竹和尚

魔鬼藏在细节里,成功也藏在细节里。她规定,员工上菜时不能把手扣进盘子内侧,「除了卫生考量,也因为有些人要拍照,怕盘子沾指纹不雅观。」她开餐厅,花最多钱的地方不在厨房,在厕所,一座进口马桶要价7万元,「一个地方的文明与否就看厕所,如果吃完饭进去不舒适,会作呕。」她要求员工,等客人一走出厕所,要马上进去调整卫生纸下卷的长度,不能让客人苦搆不着。

梁梓筠说:「她开『食方』那阵子很恐怖,一开玩笑就变脸。」庄月娇说:「人容易把情绪发泄在最亲近的人身上,那时候,3个女儿最大的16岁,最小的才9岁,被我丢在厨房洗碗。有天,二女儿哭着跑来问我:『妈,我还要洗多久的碗?』突然间,我发现孩子长大了,就说:『妳们从今以后不用进厨房。』」

回忆往昔,庄月娇直说:「从早忙到晚,脾气能好吗?如果想了解一个女人压力多大,去看看她有几个身分重叠:老板,妈妈,妻子,我还是媳妇。干!我42岁一离婚,马上理了光头,因为没人管我了,我最大。」为何离婚?细节她不多谈。根据梁梓筠的说法,父母个性不合,妈妈是强势大女人,爸爸反而温柔。

很难想像,女厨神头一回下厨是18岁生日,无师自通办了一桌菜,有西卤肉白菜卤、红烧鱼功夫菜,朋友吃得津津有味。「我是老幺母亲放任我,让我勇往直前什么都不怕。」母亲宠她如命,「第一次怀孕时,我想吃台大医院旁边卖的日本葡萄,她带我从龟山搭车去台北,只为了买一串葡萄。」她一说到母亲,一改霸气鼻酸了:「她在我28岁时走的,鼻咽癌,大大小小开刀十几次,已经开到尽头。」