专访光头女食神庄月娇(3)/恁祖嬷揪浪漫

图文/镜周刊

「临终前,妈妈在家昏迷一个礼拜,我每天守着,刚好点滴用完,我骑摩托车去买,一放风心情多好啊,边骑边唱歌,当我买完回来,在楼下听到楼上诵经声当场头皮麻掉,我告诉自己:完了,以后没人宠我了……连助念团都到了,表示我前脚一出,她后脚就走。你看她疼我到什么程度?怕我伤心,宁愿不让我在场。」她眼眶潮红说,自己是在母亲过世后,才慢慢学着独立坚强。

2段婚姻,3个女儿,为了撑持家计,她从无法无天的幺女,渐渐变成一个豪迈的女汉子。开餐厅时,她时常一早叼着烟,去基隆崁仔顶找渔民搏感情,以利日后取得新鲜渔货脏话拉拢了她跟劳动男性的距离,更是亲切的问候,「一开始都说干恁娘,后来想说不要太直接,就换成干恁老师。」

别看脏话穿梭自如,其实她有颗闪亮亮的少女心,对于美的事物,毫无抵抗力。我们随她去找农民掘竹笋,她直夸笋子美得要命,也不顾身上长裙,说蹲就蹲在泥地;瞥见云彩满天,便用娃娃音呼喊:「好美唷」;看见玉兰花树便飞奔而去:「好香喔,我要摘给孙女闻。」

心是少女,身体骗不住人。完美主义曾令她像一根绷紧的弦,压力过大导致44岁便出现早发性更年期症状,「每天晚上睡不着,心里觉得,干!头前无路耶,回头又发现不是我要的,很怕自己没有用。我不敢哭,怕让小孩生活在恐惧之下,一直等到小女儿白天去上课,铁门叩一声关上,才敢爬起来哭。」就医才知道是忧郁症。朋友带她游山玩水,去整脊,去看私人心理医师,总算把心弦给拨松,「直到50岁后我才真正更年期,但我不怕了。」

2008年,她又开了「娇食」,隔2年旗下2间店相继关门。据传是和谢春德之间的财务纠纷?她淡淡答道:「就当作经验,往事不要再提。」不后悔吗?「曾有过蜜月期就够了。」负债直到近年才还完。

池上2年,她追求生酮饮食,戒糖、戒淀粉、从玉长公路汲井水喝、种菜、酿酱油、做豆腐,连盐卤手工熬。「干!我现在终于过得比较像人的生活,以前忙得禽兽不如,女儿问我为何选这鸟不拉屎的地方?我说在台北就像读资优班,拚死拚活也只有中段成绩,现在老了,到放牛班当班长,什么都不用拚,每天门一开,山岚在半山腰忽隐忽现,忽然间觉得很多事根本不必执着。」

言虽如此,她说贪嗔痴仍然难免。我发现桌上搁了一本江国香织的爱情小说《拥抱,或是饭上撒点盐》,便问她有人追吗?「干!我知道自己不适合婚姻啦,就算有人追,我一定能抵抗诱惑。」妳骨子里是个浪漫主义吧?「干!当然啊!恁祖嬷揪浪漫ㄋㄟ。」纵然霸气外露,女厨神心底仍有块最柔软的地方,不曾消失。

1963年生,莺歌人,桃园龟山国中毕业。1997年,负债上千万元,摆摊卖虾仁羹,3年还清债务。

1999年,开设「阿娇的店」。2003年,与摄影师谢春德合开预约制餐厅「食方」,被英国出版社Phaidon列为全球百大餐厅。

2008年,「娇食」开幕,强调本土自然滋味,传达料理视觉美学风格,被誉为「台湾女食神」。2010年,「食方」、「娇食」相继歇业。2015年,退休移居台东池上至今。