走过坎城红毯却被海关要求在牢笼上厕所！韩演员河正宇曝职业栏填「画家」秘史
▲曾演出《与神同行》阴间使者江林的韩国实力派演员河正宇，透露在职业栏上填「画家」的秘辛。（图／新经典文化提供）
文／河正宇
摘自／新经典文化出版《有感觉──河正宇的绘画与生活随笔》我过去几次受访曾说过：「不知从什么时候开始，去其他国家填写入境资料卡时，我都会在职业栏里填入『画家（painter）』，而不是『演员（actor）』，因为自称画家感觉比较自在。」
但是这么说很容易被误以为，我好像认为画家这职业比演员更适合我一样；或是因为画家带有一种难以捉摸、自由奔放的神秘感，仿佛我刻意把自己包装成「天生充满艺术魂」的演员。
当然，我真心喜欢画画，也自认和画画密不可分，但如果被误解成以上的意图就太冤枉了。我之所以填「画家」，是基于某次深刻难忘的事件。接下来，请容我向各位娓娓道来。
▲河正宇在新书第一次坦承演戏与作画的点滴。（图／新经典文化提供）
早在我20岁左右的时候曾梦想远赴纽约，那是我第一次去美国，可惜最后迫于无奈不得不临时赶回韩国（详情请见p.194的〈灰色时代〉）。那次事件成了挥之不去的阴影，在我心中盘踞七年之久。然而，就在我拍完电影《时间》（2006），我准备再赴美国，重启一段意义非凡的旅程。一方面期许自己走出先前的阴霾，另一方面也顺便激励自己熬过了一段艰苦岁月。我对于自己能够再次踏上美国那块土地感到万分激动，也期待他们会欢迎我重返美国。总之，那一刻我既开心又雀跃。
早上7点，飞机抵达亚特兰大。我耐不住烟瘾，加快脚步向前走。我是那一班飞机第一个抵达入境审查区的旅客，结果没想到被海关人员刁难，质问我为什么要来亚特兰大。当时我身穿牛仔外套，满脸胡须、头戴毛帽，还揹着一个登山背包——在韩国，这是任谁都会认为有型的随兴装扮，但在美国似乎并不是如此。
我告诉海关是来找朋友的，结果他上下打量了我许久，比出一个手势，示意我去一旁的小房间里等候。我转头看向他指的方向，那里有一名阿拉伯男子、俄罗斯女子及其他国家的旅客，全都满脸焦虑地等待着。霎时，我有一般不祥的预感，脑海中立刻闪过一个念头：应该向接机的当地友人求救。于是我要求打个电话，结果海关人员一口回绝，然后把我带到了很像侦讯室的小房间里，不停逼问我究竟来美国的目的是什么。
我是个起床后就想上厕所的人，到现在也是如此。当时正值早上7点钟，身体已发出生理讯息，于是我拜托他们先让我去上一下厕所。一名像是保全的男子把我带到角落的一扇门前，男子解开门上的锁，走了进去。里面竟然有一名嫌犯被囚禁在牢笼里，一旁还有个无任何遮蔽物的开放式马桶。假如要我在那里如厕，就等于是在众目睽睽之下解放，这根本毫无隐私可言——而保全用下巴指向马桶，示意要我去那里解决。
我的天啊⋯⋯那可是个没有门、没马桶盖，仅放着一卷卫生纸的马桶欸！而且一旁还有个囚犯盯着看，这叫我怎么⋯⋯虽然我当下错愕到说不出话来，但身体不停发着告急的警讯，要我尽速解决。我别无选择，只能硬着头皮在那座马桶上解放，也是我有生以来第一次遭受这种屈辱。当下一想到自己身处从没想像过的窘境，就满心担忧，很怕接下来还会发生什么离奇的事。
男子带我回到侦讯室，我告诉自己务必绷紧神经。首先，因为我的英文不是很流利，我担心说错话会招来更多不必要的麻烦，所以向他们提出了翻译人员协助的需求。不过可想而知，他们不可能点头答应，只是不停追问我来美国的目的，以及是不是打算来做长期黑工。
我暗自心想，下次绝对不会再填自己是「actor」了，因为肯定是职业栏上这单字害的。在他们眼里，东方人又是「actor」的我，简直像个企图非法居留美国的人。拜托，我好歹走过坎城影展红毯欸⋯⋯
所以自此之后，每次出国时填写入境资料卡，我一律改填「painter」，避免那天的梦魇重新上演，不知道这样解释，是否有让受访时所说的「因为自称画家感觉比较自在」这句话的意思更清楚。有趣的是，原本只是基于玩笑自称的「画家」，没想到写着、说着，竟让自己变得算得上画家了。
一直以来我都在画画，但终究不好意思自称「画家」，总觉得有些害羞也尴尬。因为对我来说，画家这头衔遥不可及，应该是要科班出身、整天窝在工作室里作画的那些专业人士。至今，我看到自己接受画作采访的新闻还是会觉得有趣，因为我会被冠上「演员暨画家河正宇」的头衔。明明演员就是演员、画家就是画家，什么叫做「演员暨画家」？不禁纳闷这是什么奇怪的拼装字。
平时和我互动频繁的艺术圈人士大多经常出没于弘大一带，如果我要和他们碰面，就会特地前往弘大。而每当我在那里吃饭与小酌的时候，接到朋友们的来电都会呈现以下对话——
「喂？你在哪里？」「我在弘大。」「在干嘛呢？」「在演画家啊。」
我走了好几年的演员之路，不久前才刚踏上这条新的人生道路—扮演画家。自称画家仍然不免有些尴尬，仅管如此自嘲，但并不代表我把画家这条路视为儿戏。对我来说，画画和演戏同等重要。
更何况，我认为演员和画家本质上相同，只是面貌不同而已。如果说演员这一行是用白米煮饭，那么画家便是用剩余的米酿成米酒；虽然用了相同食材，却会因处理方式不同产出截然不同的成品。
演电影时，我像个经历魔鬼训练后上场比赛的运动选手，产出犹如白米饭般的演技，但是在电影杀青之后，我的身心仍会留下一些未能消耗完全的东西。这时候，我会用那些残留物作画，然后产出犹如米酒般的画作—等于借由画画修复自我，并激励自己精进演技。
▲河正宇喜欢自画像，「在画作前烦恼着该上什么颜色，让我逐渐清楚自己的样貌。」（图／新经典文化提供）
这本书记录了这些演戏与作画的点滴，以及过去鲜少公开的面貌，也是我第一次率真地向各位坦诚。
虽然乍读每篇故事感觉没什么密切关联，但就像演戏和画画对我来说是相辅相成的事一样，也许各位要读完本书，才会对河正宇这个人有相当程度的了解，那些都是我最真实的生活，衷心希望各位读得尽兴。
那么，现在就开始正式走进河正宇这个人的故事吧！
★本文摘自新经典文化《有感觉：河正宇的绘画与生活随笔》，作者河正宇，韩国电影演员、导演、制片，下戏后也是作画的人、走路的人，与过着属于自己日常的普通人。「想要成为优秀演员，其实就等于想要成为优秀的人。我只想成为对人生有更深刻领悟的演员；现在的我，正走在通往演员的路上。」
相关报导
再忙也坚持日走3万步！职业栏填「画家」的戏精 走路是信仰《与神同行》最强阴间使者下戏是画家！河正宇曾4年没工作：画画逐渐清楚自己的样貌
►我没有迟到，是时间迟到了！