作家控诉:有权的人不读小说

美国作家科尔森.怀特黑德小说地下铁道》和新作《尼克男孩》,以史实呈现黑人社会处境。(许文贞摄)

美国作家科尔森.怀特黑德曾在2002年32岁时获得麦克阿瑟天才奖。(麦克阿瑟天才奖基金会提供)

怀特黑德的知名小说《地下铁道》书封。(美联社

美国对于有色人种的种族歧视由来已久,更是至今仍然持续的残酷现实。美国作家科尔森.怀特黑德就以黑人处境为题材,写出《地下铁道》等书,获美国普立兹小说奖和国家图书奖肯定。他在德国法兰克福书展讲座中表示,「我写小说的原因,是没有人在意贫穷的孩子,更不用说是有色人种,这就是社会对待底层、没有权力的人的方式。无奈的是,有权从政策面做出改变的人,不会读小说。」

小说和诗 能改变世界

怀特黑德表示,艺术家责任就是不要创作出坏作品,「生命很短,身为作家,不要写别人希望你写的东西。」他的作品中常反映美国的政治和社会现实,「其实我不只写这些有政治意涵的小说,我也写散文、写其他作品,因为这是我观察这个世界的方式。对我而言,小说和诗,是有能力改变世界的。」

怀特黑德日前刚出版新作《尼克男孩》(The Nickle Boys),再度以黑人故事为题材,以1960年代一所青少年矫正学校背景,描述循规蹈矩的黑人男孩艾伍德,为了去上大学沿路搭便车,却坐上了一台赃车。赃车被警方拦下后,无辜的艾伍德却被判到矫正学校服刑,从此开启了一连串悲惨的遭遇

怀特黑德表示,「我过去的书虽然在讲1915年和1960年的种族歧视,但其实也是在讲现代的情况。我的主角只是为了上学搭便车,却像任何一个在这个时代可能被误会的黑人或有色人种,遭遇如此偶然、扭曲的命运,从此让人生走上截然不同的方向。」

为争人权 写《尼克男孩》

小说中的青少年矫正学校「尼克学院」,源自在1960年代佛罗里达州真实存在的「多瑟男孩学校」(Dozier School for Boys)。这所学校曾经是全美最大的青少年行为矫正中心,从1900年开始营运。然而被关在多瑟的少年犯,却长期遭受刑求、虐待、毒打、强暴,甚至被杀害。学校在2011年接受调查、终止营运,警方在校园内找到50多具尸体,一切恶行才终于被揭发。

怀特黑德表示,他在2014年偶然读到多瑟的新闻,决定写成小说,「选择1960年代为背景,是因为当时公民权、黑人权益讨论刚刚兴起。然而对这些男孩而言,重要的是必须要想办法活下来。很多人在离开之后有创伤后压力症候群,我想写的是,在经历这一切的创伤之后,他们要如何才能让自己完整。」