爱我到最后！癌末夫死前想出门：去肯德基买妳最爱烧饼
17岁那年，我爸在阿里山开大卡车被落石击中身亡。妈妈听到噩耗，吓傻了。我赶上山，救难人员说得等法医验尸，遗体要等到隔天再运下山。我和爸爸盖同一条薄被，我在他身边安稳睡了一夜。那之后，我再也无法轻松入睡，只要室友还没睡，或是有一点点杂音，我就睡不着。
大二认识建甫，很快，我就知道我会嫁给这个男人。那次约会，他带我去台北逛老书局，坐火车回台中的时候，我竟然靠着他的肩头睡着了。
婚后，他一直对我很好。我们有了车子、房子、2个孩子，一切看似完美的时候，6年前，他因为头痛就医，一检查，竟被宣告脑癌末期，医生研判生命只剩3到6个月，就算开刀成功，最多1年半。
建甫选择与肿瘤和平共处，不开刀。亲友闻讯，一个个都哭了，反而是他忙着安慰大家。我没见他哭过，无论发生什么，他都不嚷嚷、不对抗，他说：「末期是医生说的，是医学上的统计，身体是我自己的，我的感受我最清楚，我觉得自己还行。」肿瘤逐渐长大，压迫到视神经，他看出去的影像变成扭曲变异的景象，他便逐渐适应那扭曲的世界；肿瘤压迫到脸部神经，一边的脸垮了，他便用手将那一边撑起来，奋力挤出微笑；后来连走路都不稳了，平衡感渐失，他便在我的搀扶下，重新学习在奇异星球步行的感觉。
撑过医生预估最多1年半的期限时，我松了一口气，心想：阎罗王大概漏看了生死簿，我们得低调活着。
但压力让我再也无法好好睡觉，每天都要靠安眠药。近一年，随着建甫恶化到完全无法步行，我得使劲搬他上床、如厕…，我摔了好几次，手脚都受伤了。一次，我买来医疗床，好不容易把房间柜子搬走，卖力把床组装好搬进去后，我累得在医疗床上睡着了。不知道睡了多久，醒来，只见建甫在隔壁的床上凝视着我。我问：「你刚刚在想什么啊？」他说：「我好想过去为妳盖被子。」
▲这是刘建甫从小抱到大的小猪，跟他一起入殓火化了。卢佳蕙说：「我刚认识他时，觉得这个每天抱小猪睡觉的男生好可爱。」（卢佳蕙提供）
去年10月16日，建甫走了。他走得安详，我就安心了。
很难忘记他神识清楚的最后一天。那天，孩子在家，建甫早起，竟要求孩子用轮椅把他推到汽车那里，他幻想自己上了驾驶座还能开车。儿子跑来叫醒我，我念了建甫一顿，「早说过，你不可以再开车了！」他一脸无辜，「其实，我只是想去肯德基买妳最爱的烧饼套餐，这样，妳一醒来就有最爱的早餐可以吃了。怎么会变这样？我本以为这会是完美的一天。」当晚，他就送急诊了。
建甫追我时，曾说要照顾我一辈子，原来，说的是他的一辈子，不是我的。但即使在体能丧失的最后一刻，心意没变。谢谢你，真的真的爱我到最后。