波兰一圆粉丝梦！献给电影大师奇士劳斯基的情书

▲（左）享誉国际的波兰电影大师「克里斯多夫‧奇士劳斯基（Krzysztof Kieślowski）」逝世20周年，作者罗展凤出版了（右）《无常素描：追忆奇斯洛夫斯基》有关导演奇士劳斯基与电影场景，以及对生命的一些感悟。（图／（左图）翻摄自网路 、（右图）KUBRICK出版社提供）

消费中心／综合报导

享誉国际的波兰电影大师「克里斯多夫‧奇士劳斯基（Krzysztof Kieślowski）」于1996年3月13日辞世，逝世至今20周年，仍为许多影迷所追捧，世界各地也有不少纪念影展等活动，以《蓝白红三部曲》（Three Colours）、《双面薇若妮卡》（The Double Life of Véronique）、《十诫》（The Decalogue）等作品闻名于世。

由香港 KUBRICK出版社的新书《无常素描：追忆奇斯洛夫斯基》（亦为「奇士劳斯基」），作者罗展凤在〈序〉里这么描述她对奇斯洛夫斯基电影的喜爱：「这时候，第一次看到你《十诫》（The Decalogue/Dekalog,1988）里的《第一诫》，随即感受到一趟前所未有的心灵震颤，才五十分钟的电视剧集，我看罢发着呆。」

▼作者罗展凤专职研究电影音乐，波兰电影大师奇士劳斯基，为引导她走上电影研究这条路的重要影响者。（图／罗展凤提供）

痴迷于奇斯洛夫斯基的电影，任教于香港公开大学创意写作与电影艺术课程的罗展凤，专职研究电影音乐，她认为奇斯洛夫斯基的电影为：「我的宗教与救赎。」每个人的心里都有一位电影大师，罗展凤想赴波兰一圆她的粉丝梦，终于2007年成行，只身前往波兰访问奇斯洛夫斯基的「御用」的配乐家Zbigniew Preisner，于访后表示感激，因为是他的作品才令罗展凤开始研究电影音乐的。

对罗展凤而言，波兰的电影大师奇斯洛夫斯基是她最喜欢的导演，开启她对电影、生命的哲思。台湾将推出4部经典电影的数位修复版，包括《双面薇若妮卡》（The Double Life of Véronique）、《蓝白红三部曲》（Three Colours），日前台湾的片商在光点华山电影馆开卖限量纪念套票，8分钟秒杀的大师魅力，令人惊叹不已！

▲由香港KUBRICK出版社、罗展凤所撰写的《无常素描：追忆奇斯洛夫斯基》，内容有关导演奇士劳斯基与电影场景，作者希望在导演逝世20周年出版这本书。（图／KUBRICK出版社提供）

◇书摘：活下去／罗展凤

生于何年？你是谁？甚么于你最重要？──《被访者》

▲纪录片《被访者》最后一幕，100岁的婆婆向镜头重复祈愿：「活长一点，活长一点。」（图／翻摄自YouTube）

纪录片《被访者》的最后一幕，一百岁的婆婆向镜头重复两次祈愿：「活长一点，活长一点。」

婆婆对生命投上积极一票，只望多活一些年月，那是对生命强烈的信任表现。换转，纪录片最后是来自一位厌世的长者，道出相反意见，整部电影会不一样。儿子：你没有提及灵魂？父亲：那只是一种习惯的说法，灵魂是没有的。儿子：姑母说有的。父亲：有些人相信这个，因为，这样他们的生活会容易些。──《第一诫》

▲在电影《第一诫》里的男孩一脸忧郁，问：「那人死后还余下什么？」父亲停下来，想了想说：「那个人的成就，人们对他的记忆，记忆是重要的。」（图／翻摄自YouTube）

《第一诫》里，孩子问父亲什么是死亡。父亲以理性回答：死亡就是心脏停止泵动血液……不能跟大脑接轨，一切机能终止，所有停顿，就是终结。孩子一脸忧郁，问：那人死后还余下什么？父亲停下来，想了想说：那个人的成就，人们对他的记忆，记忆是重要的，例如记忆中这个人如何走路，记忆中这个人的友善……你会记得他们的脸孔，他们的笑容，还有缺了的一颗牙齿。孩子，太早问这个问题吧！

我们总是太早问这样的问题（年少时的敏感、细腻，对死亡、分离、黑暗的莫名害怕），及至，很快便会忘却（遗忘令我们更容易的活下去），到问题再次出现（面对生老病死的发生），益发手足无措，焦头烂额，到懂得并尝试解答，生命大抵已走近尾声、尽头。这是上天要跟我们开的玩笑，生命面前，我们总得赔光，一铺清袋。

生命的荒谬之处，是年月让我们懂得更多，通情、练达、智慧。但身体却愈加衰退、病弱、朽坏。

清明的脑袋，朽腐的身躯，两者在不平等下角力，最终只得认命。

换一个角度。

（以特写镜头对焦看世界）出身、运气、智慧、能力、才华、成就、财富……让我们从一开始就站在不一样的起跑点。

（以长镜头作远距离对焦看世界）生命的公平线上，因为死亡，把人们的平等拉近。

问题是，死亡来临以前，生者如何存活。

写作的朋友说，她已到了倒数日子过活的年月。于是，更珍惜时间，是真的在意什么叫一年、一月、一日；知道什么叫一分、一秒。如果你懂得时间之倒数，你会警觉，无关的人、无关的事，谢绝参与。

面对腐朽生命──遗忘之必要，理性之必然，微笑之必须。

写作朋友比任何人更懂说「不」，干净俐落，不留情面。

相比下，我们总太宽容，变得拖拖拉拉，成全别人需要，削减自己时间（答应比拒绝是容易多了）。

我们总太宽容，走容易的路，难免苟且偷安（谁不想舍难取易）。

我们总太宽容，为自己开脱有数不清的借口（我的强项是自我欺骗）。

其实，我不过想更智慧一点，活下去。然而我总是选择容易一点，及至意识红灯响起，时光在指缝中早已溜走；

我开始无能为力，给自己编织令自己好过的谎言。

于是，看着熟悉的老朋友，感觉陌生、远离，但还总得掩饰，交好。我开始感觉到当中的不道德，并且明白，我为何更愿意把自己的真实的想法告诉陌生的人，因为，从此不相往来，彼此不言伤害。

忠诚，并不易为。

活下去，就得承受某程度的不道德，在生活里的不同层面。成年人爱叫这作——妥协。《无休无止》里，老律师巴拉多向狱中坚执屈强的工人说：「选择生存的人，（应知道）有很多东西必须忍受。」

很久以前，我在札记也写下了一句类似的话：凡是知道为什么而活的人，总可以忍受任何一种活下去的方式。

▲罗展凤在〈活下去〉写到：「凡是知道为什么而活的人，总可以忍受任何一种活下去的方式。」（图／罗展凤提供）

问题是，我们知道为啥而活吗？活下去，于某些人而言，委实并不轻易。

「塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）是最近几年来最伟大的导演之一。他死了，就跟大部分伟大的导演一样。也就是说，大部分伟大的导演不是死了，否则就是不再拍电影了。不然，他们已在某个时刻突然无法挽回地失去某样东西──某种个人化的想像力、智慧或叙事的方式。塔科夫斯基可能属于没有丧失这些能力的那几位，很不幸，他却死了，大概因为他没办法继续活下去。通常这就是人们死掉的原因。你可以说因为癌症、心脏病或某人倒在车轮底下。可是通常人们真正的死因，是因为他们无法再活下去。」

你的传记里说了以上一番话，一字一句，道尽人生无奈。

作者：罗展凤

作者简介 罗展凤 专研电影音乐，为华语世界少数研究此领域的研究者。自2004年起，有关著作包括《映画x音乐》、《必要的静默：世界电影音乐创作谈》、《画内音》、《画外音》。 2010年获亚洲文化协会颁发半年期「利希慎基金奖助金」，游学纽约。2011年4月获「香港艺术发展局颁发香港艺术发展奖──年度最佳艺术家奖（艺术评论）」。 现任教于香港公开大学创意写作与电影艺术课程 。

内容简介： 2004年，罗展凤完成了第一本电影音乐评论作品，并许下承诺：「下一站，波兰」。

因为一个敬重的导演，2007年，她带着导演的英文版传记，只身跑到波兰的三个城市：华沙、洛兹、克拉科夫，为的是要亲身站在导演的出生地、成长地、其拍摄现场、以至墓园，跟导演说声：「奇斯洛夫斯基先生，谢谢你。」

因为这个导演，她的书写生命从此不再一样。2016年，结集了这本小书，有关导演与场景，有关导演及其作品，有关生命里一些感悟。在导演逝世的二十周年，完一个心结。

出版社：KUBRICK出版社