柴屐的消失与重生
▲郭宗兴接下父祖辈留下、被工研院认证为台湾最老的百年木屐店。（谢明祚摄）
▲因工业塑胶与去皇民化而消失的木屐，近代由文创之路出发。（谢明祚摄）
▲此款木屐没办法穿着走，但站上去后辅以端正姿势有助筋骨延展，可间接做运动，受不少懒人欢迎，属创意木屐。（谢明祚摄）
柴屐古今足迹
台南西门圆环路边不时喀喀作响，连电话响起后，跟着也是一阵喀喀喀喀～原来是郭宗兴穿着他的黑带肖楠木人字屐奔来走去，加上不穿木屐就不会走路的郑百玲也喀着木屐忙接电话，于是话筒另一头连问都不用问，就确定电话是拨到了木屐店。「振行」只两坪大，屋顶还是罕见、下雨天会漏水的土角厝，可它是全台至今最老木屐店。
百年历史 工研院挂保证
木屐用台语念起来叫「柴屐」，振行鞋行老板郭宗兴说，「我阿公郭全禄从清朝末年就开始做柴屐，传到我阿爸郭泽根，然后我在一九八六、八七年左右继承，虽然已经查不出详细的起始时日，但确定超过一百年。」郭宗兴指，店名叫做「振行」，意思就是「可以走很久」，而「我们走了一百年，台湾有哪一家木屐店可以走一百年？」郭宗兴强调，「这不是我自己说的，是工研院和台南市政府派人来认证过的。」
近年因电影《艋舺》等「台味」国片带动，各地庙街、市集又开始卖起柴屐，郭宗兴顺着潮流讲起古来，「其实中国很早以前就开始穿木屐，在唐朝由学问僧带回日本，发扬光大。台湾则在清末开始穿从中国南方传入的木屐，之后为因应潮湿的风情水土，也发明出本土用棕蓑编的棕屐；一八九五年后，由于日本统治，木屐大为流行。」
老板娘郑百玲说，有一个欧吉桑特别喜欢来跟他们买木屐，欧吉桑告诉她，「日本时代啊，夹脚的人字屐是绅士穿的，要配和服；男子汉木屐（卡通乌龙派出所阿良爱穿的拖鞋木屐）鞋底坚硬，常在打架时被直接脱下来砸人，于是被叫做流氓鞋。」讲着讲着，郭宗兴一旁提醒，「千万不要用我家柴屐打人，因为标志明显，而且是量身订做，很容易被认出来喔。」
不管绅士还是流氓，总之老台湾是时兴穿柴屐，郭宗兴讲，「柴屐就是那个年代的蓝白拖」。不过，国府迁台后，台湾省行政长官陈仪为去皇民化，在一九四六年下令禁止于公开场合穿木屐，郭宗兴认为，「台湾人曾将木屐视为是『阿尼基』（日语：大哥、流氓之意）在穿的，某种程度也是因为当年为去皇民化，而污名化木屐。」
去皇民化使柴屐只能在家穿，战后号称穿不坏的塑胶鞋兴起，木屐受到「灭绝」式侵袭，郭宗兴说，「那时我们店里一天卖不到一双。」
塑胶来势汹汹，振行鞋行为求生路，也在木屐之外，开始卖起各式塑胶球鞋、雨鞋。郭宗兴指着鞋柜旁父母在店面合照的黑白老照片讲，「你看，那时候什么鞋都卖，店名也改叫做振行『胶』鞋行。」
去皇民化加上塑胶鞋兴起，台湾许多木屐店生意不好倒店，郭宗兴一度转行去做房地产，家里的木屐业靠老母亲与两位老师傅，以及胶鞋行「兼」卖木屐撑着。郭宗兴讲，「没想到『喀咧、喀咧』竟然撑过来。」
郭宗兴说，他后来回家继续「喀」木屐店，两年前，成大负责历史古迹社区总体营造的陈丽卿教授看了店面后对他讲，「任何工业与流行进到一个槛栈（台语「阶段」之意）后，会再回归传统。」陈丽卿当时要郭宗兴仔细考虑，「要不要只作木屐，尤其你的木屐都是现场手工量尺寸，当你钉木屐在和客人聊天时，那就是一种历史，就是传承。」
郑百玲说，「我们家老爷考虑不到十分钟后，竟然就把其他鞋子通通收起来不卖了。」她接着讲，「他是『总统兼内政部长』，我是『财政部长』，要管钱的，那时心脏噗噗跳，想说『头壳坏去，现在还有谁穿木屐？』」
没想到，二○一一年发生塑化剂事件，台湾人开始回归追求「天然ㄟ尚好」，郭宗兴说，「我的生意竟然整个翻身，从一个月卖一千双，到现在一个月可以卖三千双，那是六十几年前的业绩耶。」
郑百玲一边听，一边望着店面几乎快看不见字迹的老招牌。有意思的是，和老照片比较下，现今招牌正中间贴了张有些突兀的「本店免用统一发票」，郑百玲说，「那是我公公时代贴的，中间被遮掉的那个字，正好就是『胶』字，『振行胶鞋行』，看起来变成『振行‧鞋行』，于是，现在光卖木屐也就不奇怪了。」她觉得，「那是老人家的智慧。」
站在从木屐店变「胶」鞋行，然后因缘际会「胶」字被贴掉，变成「鞋行」的招牌下，郭宗兴拿出自己最得意的桧木木屐说，手工柴屐最难的就是「老师傅得一刀一刀刨，练几年才能刨出这样漂亮的弧度，那是确实承载了百年历史，也经历过鞋业变迁才能作出来的弧度。」郭宗兴说，「冲着这一点，我就要一钉一槌地做下去。」