当爸妈问：你冷不冷？缺不缺钱？其实是在说「我爱你」
作者／王漪
在我的原生家庭里，虽然父母都是教师，头脑里很娴熟亲子沟通那一类的议题，但从我出生，我没有听过他们对子女说过：「我爱你们！」，甚至连「我好喜欢你们」也没说过，然而，他们各自有一句话，取代了那个：「我爱你！」母亲那句是：「你冷不冷啊？」，父亲的那句则是：「钱，够不够用啊？」父亲因为中风后的许多后遗症，需要专业照顾，三年多前被送往一个很好的护理之家，从此家中再没有人问我：「钱够不够用啊？」但是，每当我偶尔回南部去看他，虽然他的语言能力已很薄弱，仍会含糊不清的问钱是否够用。母亲因为生活还能自理，住在家里，由我的弟妹和弟媳一起照顾，算是现今世代很幸运的老人了。母亲年近90，在各方面都有明显的退化，年轻时冰雪聪明，现在连用电视遥控器偶尔都会忘记怎么用，语言方面表现出来的就是常会反复问同样的问题，其中最常出现的就是：「你冷不冷？你冷不冷？你冷不冷啊？！」有时候，几分钟之内会连续问好多遍。我并不明白「冷」这个主题，为何在母亲的思维中如此的重要。她应该完全没有受冻的经验，年少时成长于中国南方温暖的城市，而且家境富裕、衣食无缺，到台湾之后，又常居终年阳光普照的屏东，一年也冷不了几天。
我不认为她在「受冻」这件事上有过创伤，但即便在她年富力强、头脑清晰的年代，她还是经常担心子女受冻，而非烈日下有可能中暑。
▲亲子示意图。（图／CFP）
我大约11岁左右学会骑自行车，只要逮到机会就出去骑车，母亲只要看到我出去，就会追出来，拿件长袖衬衫或薄外套，放在我车篮里，口中念叨着：「多带件衣服，骑车吹风，会冷...…」有时我会试着争辩：「妈，这里是屏东，夏天ㄟ」或是「哎哟，别人看到我大热天还带着衣服，会笑我啦！」但我很快的理解，争辩是无意义的，只能把两人都惹的不开心。所以我很小就知道：「善意的阳奉阴违，是一种孝顺的表现」。我用一个袋子，装着母亲执意放在我车篮的御寒衣物，但始终没用过。2018年的一月，我回家大约20天，那是我从25岁在台北进入职场后，在南部家中停留最久的一次。母亲的体力、脑力都在退化中，她大约有一半的时间头脑是清楚的，另外一半的时间，因为长期足不出户，思维经常在几个固定的事上反复打转，其中最常挂在口边的就是不停的追问着我们：「你冷不冷啊？」、「你怎么穿这么少啊？！冷喔！」、「多穿一点吧，起风啰！」，仿佛「保温」这件事，变成她跟子女之间最重要的话题。真的是：「妈妈觉得冷，你们都该觉得冷」因为这次是我离家数十年之后，第一次跟母亲有长时间的近距离相处，我也注意到自己对母亲的「冷不冷？」有着不同阶段的心理反应，这种诚实的自我观察也让我有机会更认识自己。
▲长者示意图。（图／CFP）
一开始注意到她反复询问同样问题时，我的反应是：「错愕」，虽然我的弟妹们早就跟我说过母亲的头脑逐渐在退化中，但当我亲自看到时，仍是惊讶的，骤然意识到：「哇，妈妈真的已经这么老了......」而我下一个反应，仍是相当自我中心的－－「嗯，她越来越需要人照顾，我自己能拥有的自由，相对的就减少了…...」
这些意念闪过之后，理性和良知才浮现，开始很实际的思索：「我要如何在台北的工作和跟南部家人一起照顾母亲，这两者之间取得平衡！」这些思维牵动着许多实际事务的安排，我有一些朋友可以为了照顾患病的父母，毅然辞去工作，过着几乎与社会脱节的生活，仅以病患为重心；而我很清楚，我极难做到。因为封闭的生活会让我窒息，让我很难长期维持很好的身心状态，所以，我得认真的安排我往后生活的均衡。继「错愕」之后，是间歇性的厌烦和带点压抑的顶嘴，反抗。虽然理性上知道：反复说同样的话，是老人退化后的正常现象，但当她反复问我：「冷不冷？」或是叫我穿衣服时，我会回以轻微的呛声，例如：「妈，我已经把全部的衣服都穿上了。」、「妈，现在是晴天的正午，气温二十几度！」、「妈，不一定你觉得冷，我就得觉得冷啊！」「是你自己自律神经失调，对温度的感觉都不正常啦…….」当我说这些话的时候，我相信她可以感受到我是不认同、不耐烦的。然后她会暂时安静下来，面色有点黯然的扶着四脚助行器，缓步回到她自己的房间。她的房间像是她专属的一座碉堡，她在里面完全活在一个封闭的世界里，发呆，或是昏睡。看母亲黯然的脸，我的心灵进入下一个阶段－重新认识这位叫母亲的女人：「把现在的母亲放回到她整个的生命历史中，试图理解她真正想表达什么？」
虽然母亲从未直接对我们说爱，但在过往半个多世纪中，她用很多其他方式表达对我们的爱，她从未对我们疾言厉色的叫骂指责，永远慈爱。
她从小为我们缝制衣服，打毛衣、帽子，直到去年，眼力太差，才不再打毛衣。她会制作各种好吃的菜肴点心，即使像大台风塞洛玛来袭，家里屋顶都掀了、没有电力，她还能照样准时开饭，直到七十多岁。
每次我回南部，她都坚持自己为我换被单枕巾，更重要的是，为了给我们一个完整的家，她愿意维持一个并不和睦的婚姻。如今，因为老迈，她无法再做她最心爱的编织，无法进厨房炒菜，无法再铺床叠被，父亲离家安养后，她也形同失了老伴。似乎，她把自己对子女所有的爱，凝聚到那一遍又一遍的：「你，冷不冷啊？！」
正如我每次去安养院看父亲，要离开时，他总是费力地抬起身，问我：「钱够用吗？」以前我都是有点强硬的说：「唉呀，我都在外面工作己时年了，若还需要你接济，我岂不是太没成就了吗？」
但现在，我只说：「爸爸，别担心，我钱够用的！」
▲照护示意图。（图／达志影像）
想到母亲一生，从19岁在逃难中认识父亲，为这个家和丈夫子女奉献一生，我对她有着很深的敬佩，我不能只用眼前这个孱弱的老人，来衡量这个爱我一生的女人。我想，母亲还会有一段时间反复问我「冷不冷？」叫我多穿衣服，我会…...我想…我应该很平静地跟她说：「妈，等一下我出门的时候再穿，我现在不冷。」
因为我知道，她那句：「你冷不冷？」凝聚了千言万语，她真正要说的是：「我关心你，我—爱—你！」
我，必须学会从她那一句话，听懂这话背后的千言万语…...爱，总是能交融理解的。
本文经授权转自：爱长照
★图片为版权照片，由达志影像供《ETtoday新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经达志影像许可，不得部分或全部转载！
★ 版权声明：图片为版权照片，由CFP视觉中国供《ETtoday新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经CFP许可，不得部分或全部转载，违者必究！