【當代散文】馬翊航／假城鎮（上）

假城镇（上）。（图／九子）

甲装没事

「你各位啊，手上这具夜视镜谨慎一点使用啊，每具都值你一台车啊──」

一台车，是摩托车还是小轿车要说清楚吧？贫兵如我，一天最大的花费，是去开到保养厂旁边的小蜜蜂买珍奶三五，鸡排四五。猜想贵的东西总是比较厉害，像是从营区内望远，就能看到架高的高铁。才开通一年多，还没机会搭过呢。那厚重列车声即使越过旷地仍不消散，听起来并不是很客气。

湖口台地晚上太冷，鬼故事又多，实在难以喜欢夜间教练。但能够摸到有科技感且贵重的东西，就当额外收获了。原以为夜视镜对出去，会像是《录到鬼》，那种有黏着感的绿，暗示着写实的「开关」一旦松手，就要受鬼魂捉摸。眼前是什么草木啊树种啊一概无知，可是镜内（还是镜外？）的绿，竟然比较接近啤酒瓶那般，有清凉轮廓的绿。没想过无光的夜可以这么清晰，空间的质地被调包了。树如珊瑚枝，水唤故人来。清晰得让人烦忧，接下来还能看见什么。

因此，换手夜视镜之前，好像还留有一次幻觉：一头腿长如灵缇，猴脸、豹身的怪奇生物，从矮灌木丛经过，对我留下似人微笑。

乙经吓到

已经是装甲兵学校士官训的后半了。收到任务指令，明日要去甲城镇进行野战训练。营区那么大，既然有甲城镇，加上乙城镇、丙城镇也是合理的。集合搭乘十吨半下车后，大地黄沙无草，雾般的视觉、带角质的触觉中，一排具体的建筑立定，但细看窗户都没有玻璃的、墙面都没有油漆的、路面都没有画线的──

我才意识到这是假城镇，不是甲城镇。

是阴阳的意思，才不是顺序的意思。

大学时候上过《红楼梦》专题，讲授内容虽忘了大半，但若说什么都没记得，那也是假话。课程进度一次预定讲授三回，但学期过去，其实连前八十回也上不完。学期末尾一两堂课，老师携来她一游北京大观园后的冲印彩色相片，从排头传到排尾让大家浏览。课堂时间虽似乎有点灌水，但深深记得那相片里的宝钗宝玉黛玉蜡像，都长得好像张玉嬿，也使人联想起民国八十年池上大建醮，醮台上典雅而呆板的机械仙女。不过一学期上完，还是牢牢记得一些日常用不到（但可以用在MSN暱称上）的警语，例如「两假相逢，必有一真」。

恐怖片大师清水崇，在2020年到2022年之间，连续拍摄了三部以「村庄」为背景的系列作：《犬鸣村》、《树海村》、《牛首村》。虽然没有一部能够超越他的《咒怨》（他拍摄录影带版本时才二十七岁！），似乎隐隐透露他对「对应物」之恐怖的敏锐。《犬鸣村》连结了现实世界的犬鸣水坝、《树海村》里直播主与现场的幻觉、《牛首村》里的双胞杀婴……2023的《忌怪岛》将类似的恐惧推展：最先锋的VR团队来到岛屿取材，在系统里打造了完全对应现实的岛屿。有一派说法是，清水崇动用的是自身镜像恐惧症，Eisoptrophobia。什么是自身镜像恐惧症？恐怖片里会有这样的镜头，原应对称的镜中世界，物件并不反映、一张脸做着与自己不同的表情。甚至镜内空无一人。你意识到，那里不是这里。

装甲兵学校的学生队校舍与学员队校舍相对，站夜哨时，人在四楼透风的走廊上，隔着集合场，能遥望形制规模相同的学员队建筑。位置相对的学员队四楼，无光也无人。据说，对面建筑里，曾有人受训时上吊自杀、灵异频传，因此整层楼暂时封闭，自然也没人在相对位置站哨。据说，站哨时若偷懒、三七步，你会看见有一个模糊的、戴着军用小帽的人影，也在模仿你的动作。

丙不厌诈

学生分队人多，加上被分配到需要早起准备早餐的打饭班，轮值时间只排过一次夜哨。夜哨间会有一次查哨，如果遇见两次──很抱歉，其中一次可能不是活人。你也不知从何确认起。

早餐从伙房擡餐备餐的时段，大餐厅里常播放MTV台。其时最常出现的三首流行歌，周杰伦的〈稻香〉、卡奇社〈世界末日的某个角落〉与梁文音〈最幸福的事〉。〈最幸福的事〉有最矫情的画面情节。而所谓矫情，取决于你是否在射程范围中：

女歌手在名为「回忆路」的站牌下回首，风吹过蓬松的褐色卷发。

逆光镜头下，一班路线是「回忆⇔幸福」的思念客运班车停下，女歌手上车。

车掌小姐向乘客亲切淡漠地说明：我们现在即将从回忆出发，沿着遗憾一直走到青春，左转往事到达纪念日，接着会经过失落和舍得……

孤独山城站的杂货店，打扮体面的老者上车。

（有点感伤，但那时阿公阿嬷还在，仍在承受范围。）

人间蒸发站，无人上车。一条黄色的丝带系在站牌铁杆上。

逝水年华站，穿著白色制服的少女上车。

沉默村，一条黄色土狗上车。牠脚步恍惚，你知道牠比谁都想去某个地方。

（我在这里破防，泪水打湿白绿配色的运动服。）

狗没有对白，我不知道牠是怎么去追念，或者定义幸福的。但我猜想狗狗应该没有搭车的习惯。牠要搭上公车抵达回忆的那一站，应该比我在早上六点，用最阳春的开罐器连开二十颗面筋罐头艰难吧。

「姊，你在哭吗？是不是太感性──」红姐放下了手下的开罐器，认真地问我。

最讨厌就是这样，催泪影像轻易地让我被解读为真性情的人。如果描绘离异家庭的电影，那不买票就是了。老人病苦的影集总之不要看。可是大餐厅顶挂电视播放的音乐我躲得掉吗？我不想跟红姐透露，我心想的，是与当时男友合养的那只小白狗。说出「我好难过，因为我觉得里面拍的就是我」是多么自我膨胀、丧失防备、暴露底线的表达。在此情感物质时间皆贫穷之恶地，多说无益。

「对啊，烦耶，好过分的MV。」我继续开启第十七颗罐头，距离开饭没多少时间了。

再三丁咛

当兵时候一开始没有出柜的打算。ptt甲板传授，如果不想在军中出柜，记得先带好跟女（生朋）友的单独合照，到时候可以贴在大兵日记后面当作掩护；入营前，准备一本手掌大的笔记本，抄录重要联络人的地址电话，当然，第一个就填女（生朋）友──这些物质性的东西都不难，我同梯就有个甲，靠着这两招以及（非必要）不出柜的决心，直到退伍那个月才与我、红姐相认。

我本来也是希望这样的，通讯录跟合照都借用了大学学妹（有告知）。可能傻人有傻福，甲人有甲福。新训前一天在池上，接到了高中时代男友的电话：「你明天入伍，到北埔新训中心对不对？不要问我为什么知道。总之你会分发到我这个单位，我是新兵连的辅导长。」

有何庇荫呢？第一日晚上，所有人都在排公用电话，他拿出手机让我打回家报平安。其他新兵看到我们交谈，「你跟辅导长本来就认识吗？」我淡淡说对啊，高中同班。「这么刚好──那你要叫辅导长罩我们啊。」

有何庇荫呢？某日上午因为新兵惯有的松脱、懒散、不谨慎，管理者惯用的威吓、能力展示、尊严剥夺，在太阳下罚站了近两小时。我趁四下无人抱怨：「你叫大家罚站的时候，你也不想想我在里面！」他露出从前至今仍变化不多的苦笑，「没办法啦，该管还是要管，不然你们很散。」

有何庇荫呢？结训鉴测那天，尽力跑了三千公尺不停歇。半夜一点钟，右肋骨中段剧烈疼痛，忍耐爬下床，与安官桌报备后，去敲辅导长的门。我确定他在。他帮我联络营区医官，开了止痛药后，领我到军官的个人房。「运动过度了啦。为什么要撑咧，小笨蛋。」他掀起我墨绿色、已经起着小棉球的军用薄衣，轻轻吻了一下我的背。是疼痛点穿刺出来的那块肌肤。

戊中风景

有一个词叫波坦金村庄（Potemkin Village），意指徒具外观，用以妆点、掩盖的建设。典故来自俄国陆军元帅波坦金，为了取悦叶卡捷琳娜二世，在她出巡途经聂伯河的路线上，以高大华丽的绘板与假扮的村民，打造虚假的繁华村落。现代社会中这样的波坦金村庄也存在，但各自演化出不同的用途：军事演练、城市美化、娱乐旅游、企业测试等。奥地利摄影师Gregor Sailer走访拍摄了世界各地二十一个类似的地点。在构图极净的大幅画面中，散发着不安。人工制造，影像中却没有人存在，产生一种「吸收」的感觉。此类影像与废墟影像相似又不相似，废墟影像中，有一些鲜明的幽灵存在，渗透出「此曾有人」的事实与叹息。Gregor Sailer的波坦金村庄里，可是压抑着细小的、神秘的、精明的、装糊涂的杂讯。

贾樟柯有一部电影叫《世界》，舞台是深圳的「世界之窗」，与龙潭的小人国好相像，有世界景观的缩小造景，有真人的表演。影片开头，女主角赵涛穿行在长廊连接的表演者休息室，断断续续地大喊：「谁有创口贴！」那带笑的语气，透露伤口一点都不急迫。与Gregor Sailer的摄影集相反，这是充满人的电影，却明显有些东西从人体内被抽取了。贾樟柯曾说，他不诗化这个世界。我懂诗化的危机，但似乎只能懂一半。因为不确定我是同样不想要，还是来不及这么做。