钉子插胸被祂救命！装潢工走到肉烂掉、脱衣喷血：走在白沙妈旁就不哭了
白沙屯妈祖进香活动，是苗栗通霄拱天宫一年一度盛事，除了被登录为「国家重要无形文化资产」，其「由妈祖择路」、无法预测的不固定路线特色，也让它成为「最难走的进香路」，只能以意志力克服。
但还是有那么多不同的信众，带着不同困难，踏上同一条路。他们之中，有人靠着信仰摆脱年少轻狂，在路上送咖啡给进香客。有人因离婚陷入人生低谷，又靠着妈祖走出黑暗。也有在白沙屯妈祖信仰圈中生长者，困顿或者命危时，总靠着妈祖撑住、挺过，甚至不惜推掉500万元生意，也要跟着走。
时间是下午3点多，陈弼宏已经在拱天宫里等着。庙门前广场如跨年倒数，每个人都在等着「那一刻」到来，现场气氛浮躁，人群如海水涨潮侵占地面，行动困难。距离一年一度白沙屯妈祖出发进香，还有10个小时。
舍500万 还是要跟着走
曾经，对今年57岁、生长于白沙屯的陈弼宏来说，进香是一件很奢侈的事。家里7个兄弟姊妹，「基本上出去一个人，就多一个负担。进香也是要有两仙钱（台语，意指一些钱），才敢和人家去。」那时的他，大概怎么也想不到，有一天他会为了进香，把500多万元的生意推掉。
那是1999年左右的事，当时进香队伍刚走到北港，他接到合作的厂商来电，说只要立即回台北，500多万元的生意免议价，直接给他做。「我真的心里有一点挣扎，但后来还是选择妈祖。」表弟骂他拜神拜到睡着了，太太也质疑他，但他心中有必须坚持的理由。后来，每逢进香期间，工作都自然排开。
所以尽管今年因父亲过世，家中治丧不能跟着进香，他还是在庙里待命，和众人招呼，等待着目送妈祖出发远行。无法与神同行，问他会否感到落寞？他语气平淡地说：「不会啊，这就是规矩，我明天就回台北。」
因为真的也没什么。就像陈弼宏所说，当地男孩子当兵前，总会让家长带着去许愿。平安退伍了，再来还愿。娶老婆，也一样，「杀猪公，用三轮车推到妈祖庙拜，跟妈祖说，我某某人要结婚了，感谢妈祖的庇佑。」一切不过是类似报备的概念。
长钉刺胸 白沙屯妈解危
他说：「在这边长大的孩子都这样。」这样是怎样？就是万般皆辛苦，只能靠妈祖。白沙屯人口约2千，多半农渔兼做，勉强营生。陈弼宏记得，贫瘠的土地种出来的地瓜明明不好吃，还是要刨丝煮稀饭，「米只有0.1%。」
他国中毕业就到台北当木工学徒，月休一日，朝8晚11，小小的工作台就是床，木屑扎得皮肤痒，又累又苦，忍不住偷哭，在心里喊话的对象，仍然是妈祖：「天上圣母，现在弟子到某某所在，望祢乎弟子可以顺利适应这个环境，来这里学功夫…」
苦日子一直到出师才好转，而他退伍那年才第一次去进香，从此除非办丧，肯定出征，3年后正式成立轿班，他还是第一梯扛轿人员。扛轿是荣誉，也是责任。他秀出肩头一个肿起来的肉结，犹如勋章，是为妈祖服务多年的记号。
但其实更重要的记号在胸口。1992年某日，他因器材操作疏失，把一根64厘米的钉子打进胸口，只剩钉子头在外面。他痛到当场趴下，口中不自觉说出：「白沙屯天上圣母要替弟子解危…」早上10点打进去的钉子，傍晚5点才取出。医生照完Ｘ光片，只问他：「你是拜什么宗教啊？」他用微弱的气音回答：「妈祖…」
这就是坚持的理由。因为深信这条命是妈祖救回来的，所以他每年都要陪着进香。但有时32小时，就要走近200公里，「走到肉都烂掉，衣服一脱血都用喷的，烧裆。脚底的水泡未破，里面又生出新的水泡。」
也曾放弃，忍不住上车休息，但一上车眼泪就不自觉一直掉。「真的很莫名，只是上去稍微瞇一下，眼泪就一直滴，睁开还是一直滴泪。」只好把鞋子穿好，继续走，「很奇怪，只要走在妈祖旁边，就不哭了。」
只要妈祖在旁边，就不哭。所以今年「虽然没有同步，可是心里还是跟着妈祖。」凌晨1点20分，他来到庙口门前，看着肾上腺素喷发的夜行队伍离开，只剩他和少数人在庙里，犹如镇守空屋，直到凌晨3点多才离开。
因丧闪避 改当妈祖后援
回到特别在拱天宫附近租的屋子，略做休息，准备北返。我想起在庙里数度请他到大轿附近让我们拍照，他都拒绝，直说：「我不能太靠近。」想来是十分顾忌，强迫自己要好好地放「丧假」。
直到下午3点多，妈祖或将驻驾的消息四起，说法殊异，我们为了更准确预测路线，只好再打给他，发现他仍关心着，「下载了app，也跟沿路的大家不断通电话。有什么状况，我可以马上帮忙想解决办法。」结果根本没休息，只是从先遣部队，变成后援了。
就像他最后还是发挥与神同行多年的经验，分析态势，为我们指引了明确的方向。
更多镜周刊报导【与神同行一】全家都妈祖救的 他掷筊做2千500杯咖啡给信众【与神同行二】离婚后远赴丹麦 千里眼顺风耳让她直奔白沙屯【与神同行番外篇】妈祖婆的魅力，把郊区变夜市