动物不是入侵的他者　黄宗洁：寻找与人类共享空间可能

▲人与动物的关系：文明跟自然的二元对立，该重新被挑战了。（图／pixabay.com）动物当代思潮／黄宗洁主讲

「为什么我们要在城市里谈动物？」这样的思考脉络其实非常违反我们的直觉，因为我们常认为「动物即自然」，会把动物放进自然的区块里去；而过去谈城市文学，也不会有动物符号在里面，不会把动物放进城市里思考。

所以谈动物文学，一般就是像《动物农庄》这样的动物寓言，或是童话里的大野狼，再来就是比较走科学路线的自然书写，我们其实不会把「动物」跟「城市」这两个概念连结在一起。

▲童话里的大野狼：1904年《三只小猪》图画书。（图／wikimedia）然而我特别想强调近期出版的《牠乡何处》这本书，就是要以这样的角度出发，我们必须「在城市底下思考动物议题」，才能真正切入核心。因为整个城市的发展跟动物遭遇的改变是扣连在一起的，而且我们早已在各个面向、用不同方式与动物互动。我意识到，过去我们很少去注意这件事，也很少从这个角度去想人跟动物的关系。但是现在很多城市研究或地理学，都慢慢带入这种思维──文明跟自然二元对立的框架，是该重新被挑战了。我想先从《牠乡何处》的封面做一个简单的开场。由于现在大家谈动物的主题，直觉联想就是猫跟狗，可是我希望这本书可以涵盖社会上可能跟动物相关的各个面向，因此封面我以流浪动物为主，但背面与野生动物有关，来涵盖书里关怀的范围。封面其实是东华大学宿舍旁的水泥地，刚好有只狗从上面踩过去。我的学生拍了这张雨天过后的脚印照片，我觉得呈现的意象，跟我想传达的想法很接近，于是拜托学生让我作为书的封面。在照片中，狗把脚印盖在水泥地上，通往草地的方向。也就是说，动物并没有去区隔所谓的文明与自然，对牠们来讲，只会朝向「牠想去的地方」，但对我们而言，我们会说「水泥未干，禁止踩踏」。亦即，一方面脚印违逆了文明的规则，另方面我觉得这张照片突显了城市动物处境的意象。另一个有趣的地方是，它是脚印，非动物图像。很多时候人对动物其实相当缺乏区辨能力，例如前几周花莲有一则新闻，通报有黑熊闯入香蕉园，但专家一看认为应该是比较大的狗脚印。因此从这样一个不知名的、不知通往哪里的动物脚印，翻到书封背面，结果走出一只熊，也在视觉上制造出一种我想要的暧昧效果。 封底的照片，本来想放动物园的照片，因为它最能突显野生动物被我们用各种方式涵盖在城市空间里的意象。不过，当时好不容易选中一张我在新加坡动物园所拍的白老虎，可是有次跟学生吃饭时，他无意中提醒了我，动物园里的动物是有「注册」的，并不是谁拍了就可以拿去用，必须取得动物园的授权。很幸运的，那时法国摄影师Jimmy Beunardeau刚好在台湾办展，后来改用他的作品，并取得他的大方授权。这位摄影师原本来台想拍台湾黑熊，可是黑熊不是你想拍，牠就会配合你的行程，后来黄美秀老师建议他，不如来拍摄屏科大野生动物收容中心里的落难动物，牠们是被遗弃或因违法走私等没入的动物。所以封底这只马来熊，其实是收容中心里的收容动物，透过封面和封底这样的照片，恰可涵盖我想关怀的面向。 我觉得《牠乡何处》倘若仅做为大学开课的教材，会有一点点可惜，因此最后我跟出版社讨论的结果，决定让这本书成为－－只要是对动物有兴趣的人、关心动物议题但不知怎么进入的人、或生活中为如何跟动物相处而苦恼的人，都可以获得通盘思考的入门。书中总共有九章，大致分成两个区块。前面主要谈的是城市里动物与人的各种互动关系；后半则是讨论文学、艺术里动物符号的意涵。每一章也放了延伸阅读与影片资讯，因为动物议题真的太广了，希望这本书的讨论只是一个起点，透过这些书单与影片，可做为后续大家想深入时的方向路径。《牠乡何处》这个专题，从今天开始将分为六个篇章，与读者一同探讨「人类与动物寻找共享空间的可能」，欢迎持续锁定。（待续）★本文由「动物当代思潮」提供，详细精彩内容，请看《牠乡何处？城市‧动物与文学》。