逗好/散味

「狗昨晚跟谁睡?」是我家早晨开场白。

「睡前是大黑,半夜换小黑,起床时旁边睡的是小白。」偶尔出现这种奇特组合,让没狗陪睡的家人很羡慕。

先上床的狗,窝在棉被里,散布层层警告于空气中,要另外两只晚到的狗待在床下、退到门外。狗重视地盘,地域性强。

床上的狗,半夜下床上厕所,其他两狗趁机快速移动,跳上床,抢下地盘。离开,随即失去拥有权。

晚间我才躺上床,便听见女儿房间传来两次落地声,是我家大黑从上铺两段式往下跳的声响。接着啪啪啪地走往我房间,再用力啪一声往上跳,安静地端坐在床尾。不久,牠伸出左前脚,往棉被上拍,要我把棉被打开,这是牠的固定模式。

早晨大黑下床吃早餐,小黑随即跳上床。牠身形瘦小,性格固执,常趁我还没清醒,伸出狗掌往我身上用力拍,狗头往我肚子撞,然后发出呼呼呼的音律。牠翻肚打滚几圈,往棉被里钻,再跨过我的肚皮,从左侧移到右侧躺下。

小白是女儿的狗,爱玩、贪吃、胆子小,常窝在女儿身边。牠有时肚子饿下床觅食,再回头床上换成大黑对着牠低吼。小白守规矩站在床下,发出呜呜哭泣声,门里门外徘徊,等待熟睡的女儿醒来,改变牠处境。

有时女儿床上同时躺着两只狗,我碎念她坏了狗儿们的生活规矩。问她怎么把小白带上床?她强调是因为小白怕冷、爱哭,才不得已当个介入者。为了拯救爱犬,她先与小白对上眼,这眼神是承诺、是力量、是鼓励,接着把棉被掀开,等小白跳入再赶紧盖上棉被。之后与大黑对上眼,那眼神代表拜托、请求、赔罪。这一左一右两个对望眼神后,她用身体筑成一道屏障,挡在两犬之间,不让牠们对上眼。再分别对左右两只狗说话,就能一床睡两狗。

一觉醒来,摊开棉被,浓浓狗味冲了出来。为避免此味太浓烈,霸占整个家,坏了人的社交,三狗务必定时洗澡,外出回家要全身湿布清洁、天天刷牙。

而那一床床棉被,自然也必须散散气味。

棉被往高处爬,爬在两根铝制长竿上,从上往下如瀑布般散落;狗味难消失,但能淡化些。

唯独老公的蓝色棉被,常赖在床铺上,跟着他时时补眠。三狗仿佛握有号码牌,分别在不同时间挤在老公身边,躺卧各自专属位置,窝在蓝色天幕里。我爱搅局,伸手拉起棉被,狗转身跳开。再双手张开,把棉被上下抖动,细微的狗毛、人毛,纷纷散落。

我站在床沿,抓起棉被往上挂,转头问:「昨晚狗跟谁睡?」