《獨裁者的主廚》（下）：烏干達...誰讓阿敏「吃人肉」?
「饮食即是权力，食物即是力量。」图为乌干达的大独裁者，阿敏。 图／维基共享
▌前情提要：〈重磅一页书／《独裁者的主厨》（中）：伊拉克...海珊的「块肉恩仇录」？〉
▌前情提要：〈重磅一页书／《独裁者的主厨》（中）：伊拉克...海珊的「块肉恩仇录」？〉
「你愿意吃人肉来取得对方的力量吗？」
伊迪．阿敏（Idi Amin）的独裁者故事，照理来说对我们非常遥远，毕竟统治地远在非洲乌干达，在位与崩溃时间又是《独裁者的主厨》一书中，最早在历史中的落幕者。不过多亏了好莱坞电影的影响力，与影帝佛瑞斯．惠特克（Forest Whitaker）极具爆发力的精湛演技，遥远的独裁者阿敏与他所代表的恐惧，才会凭着金奖电影——《最后的苏格兰王》——压倒性地重返人间。
▌请点阅下方收听
正也因为《最后的苏格兰王》令人太过在意，在阅读沙伯尔夫斯基（Witold Szabłowski）的访查记行时，脑海中总免不了重复出现佛瑞斯．惠特克的两种角色身影：一个是《最后苏格兰王》的暴虐阿敏，这也是本章节中的大独裁者；另一个则是《白宫第一管家》的黑人执事，这重叠的是曾侍奉过阿敏与历代乌干达独裁者的主角厨师，欧东德．欧德拉（Otonde Odra）。
在国际传说中，荒淫暴虐、屠杀了超过30万乌干达人的阿敏，以「食人暴君」而恶名昭彰。当时盛传，阿敏在把敌人、政治对手与异议人士的处死后，特别喜欢肢解，割肉，再吃掉「对手的人肉」。
所以阿敏真的吃人吗？好不容易在东非找到欧东德的沙伯尔夫斯基，也禁不起对恐怖神话的好奇心：所以阿敏爱吃的人肉，究竟该怎么料理？
饰演阿敏的佛瑞斯．惠特克（Forest Whitaker），靠着《最后的苏格兰王》拿下2006年奥斯卡影帝，成为美国影坛史上第4位得到最佳男主角奖的黑人。 图／电影《最后的苏格兰王》
▌能吃就一是种权力！乌干达餐桌上的暴政与霸权
与《最后的苏格兰王》相比，2013年的《白宫第一管家》影视评价不仅不出色，换到当今的时空背景下更难免显得有些一厢情愿。其故事的发起点原本是《华盛顿邮报》的一篇人物报导，内容是电影主角的蓝本——美国史上第一位非裔白宫管家，尤金．艾伦（Eugene Allen），在见证漫长的政治更迭与黑人民权奋斗后，终于在2008年能见证到美国诞生第一个黑人总统欧巴马的万千感触。
而本章节的厨师主角欧东德．欧德拉，也是类似的时代角色。只是他的故事更为极端，也更为残酷。
为阿敏作菜的欧东德，其实不是乌干达人，而是肯亚出生的卢欧族人——欧巴马总统的生父就来自同一部族——欧东德出生的年代，肯亚与乌干达都还未独立，仍尊大英帝国为「殖民母国」，因此年轻的欧东德也就和维多利亚湖畔，同辈的卢奥族人一样，自然而然地穿梭边界，前往乌干达讨生活。
乌干达的首府坎帕拉（Kamapala），不只就在维多利亚湖的北方，至今都还是东非大湖区最富庶繁荣的城市。因此在殖民时期，此地也聚满了来自英国的殖民官员，各种餐饮、娱乐与家管杂役的需求，也就创造了许多为「殖民主服务」的就业机会，这之中也包括挣到一份管家工作的欧东德。
欧东德虽然一句英文都不会说，但其勤快、老实、又是外地人，
因此在很短时间内，欧东德就取得了英国雇主的信任，并在老板夫人的指导下，第一次开始烹饪、学习「白人的料理」。
在当时，能和白人吃一样的东西、做一样道地的欧洲西餐，是非常有面子的地位象征。尽管政治上的独立运动正风起云涌，但「西式料理的东西是高级、昂贵、最好的」的殖民文化，却已根深蒂固地插入了社会菁英的饮食概念。
正也因此，当乌干达于1962年独立之后，英国老板匆匆撤收，一夜失业的欧东德却能凭着一手西餐料理专精而找到一份好工作：为乌干达总理府掌厨。
19世纪下半夜，欧洲帝国主义开始瓜分东非，而英国成力的「不列颠东非公司」，也就是这时期的代表。英国人一开始的目标是物产丰饶，又能稳定印度洋的肯亚，之后才再又为了稳定肯亚，而往内陆延伸拿下乌干达。图为19世纪的讽刺漫画，指东非公司正在向英国政府「销售」抢来的大象乌干达。 图／维基共享
欧东德的第一任老板，是乌干达独立运动的核心领袖奥博特（Milton Obote），尽管总理待他非常信任，但就如后世对奥博特的评价一样，这位乌干达的新老板不仅阴沉、傲慢而且非常小气，但作为第一代建国菁英的他，却也非常热衷于「英式生活」与「西式料理」。
相较于欧东德的祖国——肯亚——多有战乱的独立运动，乌干达的建国过程相对和平，但国民脆弱而敏感的部族政治，却也让这新建的国家在政治摸索阶段就遭遇了撞墙混乱，像是同一时间的刚果危机，就如蝴蝶效应般地煽动起了东非各国的部族矛盾，再加上后殖民时代的经济转型卡关，都让本该作为国家领导者的奥博特，一步步走向成魔的集权之路。
1966年奥博特伙同军队发动政变，除了自任为乌干达总统外，更以强硬手段推动了一系列的加税与「社会主义改革」。但这样的左转策略不仅让乌干达民怨四起，在冷战的国际大环境下，亦让自己腹背受敌。
当时，奥博特为了夺权所拉拢的军中人物，就是貌似蠢笨、但其实野心勃勃的军系领袖——伊迪．阿敏将军——双方短暂而猜忌的同盟，仅只维持了5年，感受到总统敌意的阿敏就趁着大英国协会议在新加坡召开、奥博特必须出国与会的空档，先下手为强再发兵变，一代「魔人领袖」就这样兵不血刃地悄悄诞生。
感受到总统敌意的阿敏就趁着大英国协会议在新加坡召开、奥博特必须出国与会的空档，先下手为强再发兵变，一代「魔人领袖」就这样兵不血刃地悄悄诞生。 图／美联社
▌人兽之间：最后苏格兰王的荒谬＋恐怖传说
阿敏的早年身世一直是充满谎言的谜团，后世只知道他出身穷苦，但不知为何从小就体格惊人。除了身高长到193公分，身材更是虎背熊腰，是当年乌干达殖民地的重量级拳击冠军。据说阿敏从小跟着从军的继父住在军营附近，因此长大后也自然而然地被英国的殖民兵团所招募，并自此展开了与英国、与军队的不解缘份。
根据昔日长官的说法，由于出身低贱、目不识丁，魁梧高大但却被英国军官判定为「愚笨」的阿敏，一开始只被当成杂役兵使用、担任伙房助厨。但由于二次大战后，英国对非洲殖民地的统治开始因为母国本土的衰败而快速松动，因此阿敏所效力的英军部队也开始南征北讨，体格强健、服从命令的阿敏于是才迅速被调上前线，并在肯亚、苏丹各地的平叛战役立下战功。
武运开通的他这才得到英国军方赏识，并视他为「潜在的未来资产」加以培养，阿敏这才成为英国栽培的第一批「乌干达本地军官」。
乌干达独立后，阿敏的部队与军阶也被移交给了奥博特与他们的新政府。但无论是英国人还是奥博特都以为「阿敏不聪明、好耍弄」而对他掉以轻心，殊不知尝到权力滋味后的阿敏竟然比谁都狠，包括从刚果战场走私黄金、或者瞒着中央政府私下接收以色列的秘密军援（虽然阿敏是穆斯林，但以色列为了突破阿拉伯世界的封锁，积极地以地下军援向乌干达这些「之于中东北非的『边陲国家』示好，以期待制衡、通报阿拉伯各国的动向），阿敏的野心也如同他的胃口一样快速膨胀。
阿敏随着英国殖民军团南征北讨，是当时镇压非洲民族独立运动的替身打手之一。图为阿敏昔日的部队，开往肯亚镇压「茅茅起义」的英军「国王非洲步枪营」 。 图／维基共享
「我们一开始都以为自己会死定了。」欧东德如此回忆：
尽管害怕，但欧东德还是强压着恐惧为政变军团准备「总统料理」，「不能让人挨饿，我看多了，只要饿肚子，怎样骇人听闻的残酷事情人类都干得出来。但就算来者怀有敌意，只要能吃下款待的食物，再怎么样也会对厨子抱有三分同情。」
出乎意料的是，前来接管政权的新主子阿敏，不仅对于前朝仆役相当宽容，甚至很快地就爱上了欧东德所做的料理——这一方面并不只单纯是因为阿敏爱吃、贪吃，而更是欧东德所烧出的一首「道地高级西餐」，让甫夺得政权的阿敏，在设置国宴招待西方外宾时得到了非常多的欧洲来客赞美，
「有面子！黑人国家也能有最顶级的珍馐水准！」
阿敏心里同样残存的殖民遗绪，这才让欧东德捡回了一条命。
「有面子！黑人国家也能有最顶级的珍馐水准！」曾是白人殖民者鹰爪的阿敏，在夺权后反而非常喜欢聘用白人为奴仆下属，像是照片中的欧洲保镳团、或者是《最后的苏格兰王》里的英国医生，都是同样的状况。 图／美联社
阿敏奇特的「被殖民情感」，也在西方媒体留下了不少「怪异传说」。像是1971年政变结束后不久，阿敏就突然以「突袭式访问」，在毫无预警与布达的情况下，高调地搭着专机降落在英国伦敦的希斯洛机场——根据当时媒体的说法，阿敏「不请自来」的国是访问，一度让傻眼的英国内阁措手不及，幸好女王伊莉莎白二世当时人还在国内，外交部才硬是安排了一场「女王早餐」招待阿敏。
在女王的早餐会面中，伊莉莎白二世礼貌地询问阿敏：「总统先生，请问你这次突访伦敦，究竟所为何事呢？」谁知阿敏却突然大笑不止地回应：「女王陛下，我是为了购物啦，毕竟像我这样体格的男人，真的很难在乌干达找到14号的大尺码皮鞋啊！」
阿敏的伦敦买鞋记，于是成为西方世界的「异色笑话」。但当时媒体对于乌干达乡巴佬的嘲讽，其实只是冷战军售的障眼法——阿敏真正的目的，是要采购英国当时最新锐的第一代「猎鹰式战斗机」，但却因为西方列强的犹豫不决，而硬是登门强逼英国内阁谈判军售。
当时的阿敏不只找英国要买战机，同一时间他也向法国、以色列，施压抢购达梭公司的「幻象5型战斗机」。但乌干达有什么需要砸下大钱、争买最先进的西方战机呢？阿敏的空军需求，其实针对的是南方的邻国——坦尚尼亚——因为被自己政变推翻的奥博特，人正受坦尚尼亚政治庇护，并以此为基地收整前朝残党，对阿敏政权造成了极严重的不安全感与威胁。
阿敏的伦敦买鞋记，于是成为西方世界的「异色笑话」。但当时媒体对于乌干达乡巴佬的嘲讽，其实只是冷战军售的障眼法。 图／欧新社
乌干达有什么需要砸下大钱、争买最先进的西方战机呢？阿敏的空军需求，其实针对的是南方的邻国——坦尚尼亚——因为被自己政变推翻的奥博特，人正受坦尚尼亚政治庇护，并以此为基地收整前朝残党，对阿敏政权造成了极严重的不安全感与威胁。 图／路透社
这种极端的不安全感，让阿敏的行事风格越发狂乱而不可捉摸。对内，他开始开设政治犯的刑求营，并派出军警大肆捕抓异议人士，在9年执政期间，光是政治犯与一般国民，就约有30~50万人遭到阿敏政权「虐杀致死」。
至于对外，阿敏的穷兵黩武也让他与昔日盟友反目成仇——像是为其政变提供关键军援的以色列，就因为拒绝向阿敏出售要用于轰炸坦尚尼亚的战斗机，而与恼怒的阿敏反目成仇。因此阿敏在政变隔年才会转向另一个新兴独裁者——利比亚的格达费（Muammar al-Gaddafi）——结盟，并为了报复以色列而公开支持巴勒斯坦解放组织的「恐怖行动」，甚至在1976年配合绑架法国航空139号航班，最终逼使以色列跨海突袭乌干达，成了震惊世界的「恩德培行动」。
大获成功的「恩德培行动」不仅是军事反恐历史上的一场惊奇神话，对于因煮饭而得宠的独裁者主厨欧东德来说，更是一次改变人生的致命转折。因为在以色列特种部队的突袭行动后，因丢脸而气急败坏开始怀疑境内的外籍人士——特别是肯亚人——是为以军内应通风报信。因此各种秘密举报、恶意整肃、与处决屠杀，也让一时恃宠而骄的欧东德，遭人陷害而一夜推入了黑牢地狱。
就像《最后的苏格兰王》中叙述的一样，在交往开始时，慷慨的阿敏总会对欧东德这些身边的「宠臣」大家赏赐，金钱、豪车、房宅、以及被当作「赏赐物品」的美女，都是阿敏故意赐给众人、要人成瘾效忠的败德礼物——但你不知道这种恩宠何时会一夜消失，你可能随时会被大卸八块、丢进尼罗河里喂鳄鱼（阿敏惩罚不忠内阁的残酷刑罚），因此用举报他人来表彰忠诚信任，也成为恐怖统治之下，独裁从者们「被迫着魔」的疯狂心态。
你不知道这种恩宠何时会一夜消失，你可能随时会被大卸八块、丢进尼罗河里喂鳄鱼。 图／美联社
▌所以阿敏吃人肉吗？
被「恩德培行动」彻底羞辱的阿敏与乌干达，自此被西方世界视为危险的流氓国家。不仅遭到国际孤立，过往多番讨好、甚至拱出女王亲自招待阿敏的英国政府，也切断了与阿敏的互动。
但更是气急败坏的阿敏遂开始一系列的「言论暴走大脱序」，像是在隔年女王登基25周年的银禧纪念（Silver Jubilee），阿敏竟然亲笔提信对英国女王性骚扰，
「不介意的话，可以送我一条您穿过的25年原味老内裤吗?」
同时他也自称得到天命，如同带领乌干达解殖革命一般，自己命中注定要让苏格兰人从联合王国中解放独立，甚至因此自封：
「大英帝国的准征服者...吾乃『最后的苏格兰王』。」
阿敏的狂人言论，自此成为全球的新闻笑柄。但这荒谬的脱序发言，确实给了阿敏所在意的「国际声量」，让乌干达成为世界的另类轴心；同时，西方社会也一边暗自窃喜，一边乐着塑造阿敏「疯狂独裁者」的舆论形象——就像沙伯尔夫斯基所观察与分析的一样——因为那些被赶出非洲的那些难堪帝国主义者们，必须塑造一个「低能稻草人」的形象，借此自我解释这些「第三世界的种族并不具备治理自己的承受条件」，
「不介意的话，可以送我一条您穿过的25年原味老内裤吗?」图为1973年，女王与阿敏参加大英国协高峰会的宣传照片。 图／维基共享
像是阿敏的「食人传说」，就是这种猎奇心态下的人造传说——尽管最初的说法，是阿敏内阁的叛逃部长，对英国媒体如此宣传。但无论是部长本人、阿敏身边的亲信，或者是后世的历史研究者们，都没有任何人握有阿敏「真的会吃人肉」的亲眼见证或实际证据。
但对此，多次被媒体问到的阿敏，却似乎非常乐见「非人传说」散播开来的恐怖效果。因此直到死前，阿敏都没有正面肯定或否认，自己究竟吃不吃人肉的提问：
「我吃人肉吗？我不喜欢啦...因为人肉，太咸了。」
所以人肉真的咸咸吗？为此而远赴东非的沙伯尔夫斯基，也在采访中特别询问年迈的老厨师欧东德，因为如果独裁者真有吃人肉的特殊习惯，为其下厨的独裁者主厨，不可能没有经手过「人肉料理」。
「我以家族的性命发誓，在我工作的时候，我真的没有碰过人肉...我自己真的、真的没有看过阿敏会吃人肉料理。」欧东德对沙伯尔夫斯基如此表示，但边回答边颤抖的他，却忍不住老泪纵横、痛哭流涕，「我知道阿敏做了很多坏事，但我真的没看过他吃人。」
所以欧东德为什么哭呢？相对于人肉的惊悚故事，让他痛苦至今的，或许还是那段为虎作伥的日子——当时的他汲汲营营于奉承阿敏、纸醉金迷，但却不愿正眼去看那残酷死去的3、50万人，究竟是被谁吞噬了生命。
晚年流亡沙乌地却能安享天年的阿敏，最终因为糖尿病、心脏病与中风的重症病亡，一代魔人客死异乡。 图／路透社
▌附录：阿敏最具代表性的料里「Kalo + Luwombo」
撇除「食人传说」的惊悚描绘外，虎背熊腰的阿敏确实非常贪吃、纵欲，对于生理的各种极端享乐颇为放肆。但若要问乌干达的大独裁者最喜欢吃什么？阿敏的饮食偏好，则随着他的政治经历而不断改变。
阿敏早年清贫，加入英国殖民兵团后也不断征战东非各地。在此一阶段，阿敏的饮食纪录接近于零；但在1971年政变夺权后，当上总统的阿敏，却非常喜欢夸耀自己对于「西式料理的享受」，因为对他来说这代表乌干达的黑人也有资源、实力与白人殖民者们平起平坐。
在一些外交纪录与外媒访问中，阿敏故意招待欧洲外宾「欧式西餐」，或者是邀请记者共进「英式下午茶」的精致飨宴，都是阿敏的著名招牌之一。他非常乐于塑造这种「文明反差感」来吓傻对桌的外国人——因此精于西式料理的独裁者主厨欧东德才会如此受到宠信。
但随着国内统治的崩溃，因政变起家的阿敏，也在1979年反过来「被政变」而流亡海外。直到2003年病死前，他都在沙乌地阿拉伯接受王室庇护，过着衣食无缺、周游各大五星级饭店的惬意人生。
阿敏真的很喜欢被「西方人簇拥」的注视感。图为1975年乌干达的外交派对，英国商人们为了讨好阿敏，奉承地扛轿、擡着大总统现身。 图／美联社
尽管在沙乌地的阿敏仍不改夸张作风，以暴饮暴食，大吃炸鸡、沙乌地烤全羊...等重口味料理闻名——最终更罹患糖尿病与心脏疾病而中风死去——不过异国的流亡生活，却也让晚年的阿敏非常怀念「乌干达的家乡菜」。因此每周出现在吉达国际机场，等待「老家食品货柜」的清关取件，也成为阿敏流亡人生的固定习惯之一。
阿敏晚年等待的家乡味，主要是两道乌干达的传统料理——「Kalo」（木薯淀粉团）与「Luwombo」（芭蕉叶蒸羊肉），其料理作法的「传统字面还原」如下：
B.Luwombo的概念，则有点像台湾的荷叶粉蒸排骨，其主要以羊肉为主；
C.羊肉切丁后过油，直到表面出现酥脆褐色；
D.拌炒洋葱丁、碎花生、香菇，然后简单调味后加水放入鸡汤块；
E.小火拌煮后，加入过好油的羊肉块，接着用芭蕉叶把上述食材包成荷包状，蒸两小时后即可搭配Kalo开吃。
异国的流亡生活，却也让晚年的阿敏非常怀念「乌干达的家乡菜」。因此每周出现在吉达国际机场，等待「老家食品货柜」的清关取件，也成为阿敏流亡人生的固定习惯之一。 图／flickr@mojografie