房间
散文
大三角状的阁楼，像一具飞行器停伫半空，有一窄斜木梯向下延伸，仿佛只在黑夜压境时开启，我们一家四口在此睡眠。一直以为这画面是我梦境中的残影，一次向母亲提起，才知是两三岁时，父亲开的茶叶店后方的阁楼。我仍记得某些片段；那具窄斜的木梯，总在就寝时才会被大人架高搭起通向阁楼。每每在家人都沉睡时，我仍睁眼盯着天花板上昏黄的小灯泡；屋顶的横梁常有老鼠蹑脚爬过，牠们似能察觉我的凝视，与我对望一眼便迅速隐匿到更深黝的黑暗中。阁楼下方有一条贯穿屋宇的小水沟，我和哥哥经常就着水沟便溺。
没有多久，父亲结束茶行生意，到三重分租了一个房间，房中除了木板床和简单的衣橱再无其它。我们进出时会快速通过房东家客厅，有时空荡，有时见他们或吃饭或看电视，心中有股奇异之感。一家人都关在房间里的日子，不知做什么才好，有次我吵着要出去看电视，母亲严正告诫，那是别人家的。母亲送哥哥上幼稚园时，就将熟睡的我反锁在房间，我常在一阵亮白刺眼里醒来，不知所措。于是这段时期的记忆便定格在一片空白中，如同过度曝光的底片。
此后，我们举家搬到新庄民生街的公寓。公寓对面有几间红砖斜瓦的低矮平房，平房屋顶上常有野猫轻快游移，后方是一大片浓密的箭竹林，数十寒暑，我观看着竹林在风中飘晃颤动，麻雀在电线杆上叽喳跳窜，蝉声唧唧。但在房间感受不到风，更看不见外界的景色，因为没有窗。夏季热气蓄积令人难耐，冬天则温暖如洞穴。关起门来，世界仿佛整个安静了下来，一睡便往往不知天明，如蛹般蛰伏。偶有雷响惊扰，才能意识到与外界的一丝连系。
我的房间约两三坪大小，钉上木板舖上垫被，就是睡觉的地方；剩余空间摆放一个五斗柜和母亲捡来的书桌。书桌底下是我的窝藏之地，我经常将自己蜷缩在里头，通常是叠积木玩芭比娃娃，让她们扮演各式角色和对话，好像那样也能和她们缩得一样小，是同一国的，有一种在微型世界的趣味。
后来上小学，我便成了钥匙儿童。长长的下午，一个人在客厅对着电视吃饭写功课，困倦就在沙发上午睡。白日的房间看去像一团静寂的黑洞，我不敢进入，似乎开始暸解孤独。穷极无聊时，就到阳台观察蚂蚁，阻断牠们列队爬行，或躲起来偷听楼下邻居对话，偷觑路人的行动，学狙击手用水枪对准他们喷射。可是我日渐长大，桌底下的空间已容不下我，生活被课本考试所充塞，而自得其乐的游戏再也不能满足我。
国中时，当我在房间读书，父亲便经常在客厅讲电话，内容处处充斥号码数字。母亲承受巨大生计压力满脸愁容。我能感到一些改变，许多不安和忧愁渐渐流泄在每个角落。我向补习班的辅导老师诉说家中负债累累，父母感情不睦，却传到父亲耳里，换来一顿斥责，教训我家丑不可外扬。我用激烈的言语，自以为是的抵抗来回应我所担负的情绪，并且自以为苦。夜晚，隔壁父母窸窣的耳语渗透过木板墙，变成无法分辨的音节，试了几次，紧贴墙面的耳朵终究失去耐性。反正母亲大抵都说我惹了她伤心，这不是什么大不了的秘密。
几乎整个青春期我都将自己关在房间里，除了补习上图书馆和看日剧。偶有喜爱的日剧《爱情白皮书》、《青春无悔》、《人间失格》播映，在非现实的情节里，让我短暂抽离对升学制度的不满，思索关于「我」的命题，我是谁，究竟为何而做，又为何非得照着既定的体制规范走……。然而，有父亲存在的客厅，空气凝滞，相觑无语，我总是在他进入家门前快速关掉电视闪进房间。
有一次，朝夕相处的同学突然要我别再抱怨了，像是忍无可忍似的，我才知道自己已经病入膏肓。于是，我只能关在房间里，翻开日记，问自己是否在作茧自缚，写龇牙咧嘴的字句。我感到自己在承担些什么，就像这房间也日复一日的被经验着，满布我的影子，混杂着不被了解的情绪，以为自此将困在这日光永不照进的房间。
考上大学后，我急欲出走。外宿的房间比家里的大上四五倍，配备单人床架和书桌椅，我添购一个书柜兼作衣橱用，空间仍相当宽敞。有一扇窗，不用仰望就能看见天空，晨光洒落在靛蓝色地砖上，将房间漫漶成一片洋海。但兴奋感逐渐褪去，我又意识到了寂寞，还多少揉合了乡愁。那并非越过一座桥一条河所能触及的距离，而是若即若离的家人关系，像梦中流离的岛影，有一股飘浮感，即使放假回到家中，也未减一分。
每年都有楼友搬进搬出，有搬进来几天之后便找到了男友的，整学期就此不见踪影，房间成了仓库。某次夜半起床上厕所，听见令人脸红心跳的呻吟，当下颇为震撼，脑海里不由得搜索着隔壁楼友的脸孔，竟有种窥视他人隐私的况味。
那时我习惯在房里抽烟，不知烟味早已飘散到其它房间。有一次才刚点烟，就听见对门有人大喊学姐妳又在抽烟了，我连忙捻熄。学妹说，妳很无聊是不是，那来我房间看小说啊，干嘛抽烟呢。往后下课，我便到学妹房间，有时我们各自拥着小说也不交谈；学妹房间的窗户正对着淡中后校园一角，那里是马偕博士长眠之地，有时我看着阳光斜照在墓园，做宁谧的日梦，如此排遣了时光。
学妹住了一年，另觅居所，我再也不会有抽烟被埋怨的尴尬。
我似乎隐隐为以后会面临的舍离预备，减少一些伤感，所以房间一直没有布置。虽然单纯为了完成学业而客居在此，我仍无可避免地投入了一部分情感，让身体获得归属，也让这段时期的记忆有一个安放之处。
我不在家的时日，家中惨澹的气氛淡薄了些，父亲的生活回到常轨，母亲转为全日看护，更长时间不在家，但那时哥哥应该已患上忧郁症。毕业后归家，哥哥经常失眠，整夜灯亮，却苦了要上班的我无法安稳入睡。我的房间夹在哥哥和双亲的中间，隔着木造的墙，墙壁和天花板之间没有封死的部分，嵌进一大片压花玻璃。回想整个高三，从图书馆晚自习回家后，往往想睡一下再起床读书，结果都是抱着课本趴倒在床上，房间也就这么整夜亮晃晃，每次都是父亲半夜起床替我熄了灯。但这灯光早已透进相连的房间如白昼，像体腔里的器官，互系互涉。
曾经怨怼父亲以房间的某种意象笼罩了我，因此一直想要离开，然而没想到最后竟然变成无法再回来。母亲说哥哥生了病，给鬼牵去了，才会用五万块把房子过户给人。一纸荒诞的拐骗合约令人无能为力，使我差一点说服自己这房子有一个可怜的宿命，好像身世本该如此。事主带枪上门催逼搬家，我们几乎是仓皇的逃离。临走前一刻，环视家里的物件和摆设，似乎都没变，但其实已经跟着我们衰老。
阳光在下午如常爬进客厅，延伸到一些大型家具上，我拿起相机仅仅拍下这幅光景；而那个回忆淀积的房间，不管我到哪里，记忆中的轮廓都会日渐变深而清晰。