父欠债2000万想调头寸 他退妻月子中心卖车崩溃还债

▲(图/镜周刊提供)

图、文/镜周刊

我家三代卖鱼,阿公年轻时靠卖鱼买了全雾峰第2台摩托车,我爸想脱离卖鱼,就靠赌。他人生第一桶金是我出生时签大家乐,中一百多万元;二十多年前,他在台中经营泡沫红茶店,开限定版名车去赌六合彩,1个礼拜赌掉1台国产车

我爸的债务很快庞大到有点恐怖,第1次6,000万元,第2次3,000万元,都是阿公扛。他是独子阿嬷看我爸的眼神不一样,那是很恐怖的爱情,宠到没常理。阿嬷觉得债务都是我妈搞出来的,爸妈离婚时我国小四年级,回家听到阿嬷在哭,她说妈妈坏人

我国中开始帮他卖鱼,我是长子责任,青春期不能出去玩,没班游没社团,五专、大学时早上也不排课,都在市场杀鱼。后来我考上交大研究所,念社会学,很想继续读上去,但爸爸说:「读那么高干嘛?」我放弃念书梦想休学回来接家业

但我学会用社会学角度看事情,才知道家族里那种宠太病态。他一直走错路,但总是有人帮他把路铺平。说起来我也是帮凶,可能他真的很会撒娇吧,总是耍忧郁、装可怜,利用家人情感诈骗

4年前,我儿子出生那天,爸爸赶到医院,第一句话是跟我调一笔很大的头寸,他说欠债100万元。2天后,我在他房间翻出银行贷款明细,发现他疯狂借贷,债务一千九百多万元!我气到冲去市场把鱼摊踢爆,但他一副才搞一千多万元,没什么大不了的样子,没一句对不起。我把财产拿出来,车卖掉,老婆月子中心住第2天就退掉,每个月靠1、2万养家,其余钱全拿来还债。

半年来陆续帮他还了一百多万元,但他还是没变,每天把格子填满数字,算那些巧合和机率地上丢满揉皱的废纸马桶电影《猜火车》里的一样脏。我跟他大吵,问他:「如果换作你是我,会这样帮你吗?」他说:「不会,我会默默帮。」原来他觉得理所当然。那一刻我才清醒。我要有自己的人生,否则我的儿女也会走上不归路。

我搬家离开鱼摊,每天8点起床,自己开车送鱼,送完睡个午觉再去跑步,晚上10点小孩睡了后开始写作,写到12点。去年,我得了3个文学奖,还拿到林荣三文学奖小说首奖。我写渔业底层人的状态,在分岔路上怎么选择?旁边的人是自私、丑陋的,你要变成更好或更坏的人?里头的角色很徬徨,不一定有解答。

孝顺或切割?我曾挣扎半年。其实我对爸爸还是会担心,没有我他要怎么办?现在,我跟他唯一的连结是共用冷冻库,偶尔去拿货,光看他接电话的方式、眼神,就知道来电是不是债主

阵子,学测作文题目是「如果我有一座新冰箱」,如果我有,我希望小时候就把对他的爱冰到冷冻库,硬硬的,一辈子都不要解冻。

林楷伦,35岁,台中市鱼贩/小说家

更多镜周刊报导心内话】最熟悉的陌生人【心内话】我曾经是植物人【心内话】书店关门庙婆