抚慰幽暗历史！　田中实加花12年替百位「湾生」寻根

文／洪绫襄

尊严，这2年我是靠着这两个字才活下来，」《湾生回家》作者、纪录片出品人田中实加（Mika，中文姓名：陈宣儒）拿起散堆在房间角落里的一叠写满毛笔字的宣纸，上面写了大大小小无数个「尊严」。她笑笑说，「我自己都忘了这是哪一天写的，那天我心情一定很差，才会写这么多次。」

《湾生回家》纪录片上映前一个月，来到田中实加位于台北市中心的住所，以为会看到一位理性冷静的文史创作者，没想到映入眼帘的，却是身穿黑洋装，跪在地板上用湿纸巾猛擦大理石地板的田中实加。「太久没回家了，细缝都有灰尘了，」她叨念，却一定要把事情做完才罢休，亚斯伯格症候群的特征表露无遗。擦干净了，才优雅起身说，「我们就直接来谈湾生吧！」她热情地招呼。

台日人球　被遗忘70年

「湾生是什么？他们家在哪里？他们不是日本人吗？」是听到田中实加计划的人，都会先皱着眉头问的问题。

每一次，田中实加都会不厌其烦地解释：「湾生」是1895年到1945年日本殖民台湾时期在台湾出生的日本人，二次大战日本战败后，一九四六年国民政府接收台湾时，要求日本人必须被遣返回国，估计当时约有48万日人被分批「引扬」（即日语遣返之意），包括经济移民与官营移民。离台时，也仅能携带简单衣物、被褥和1000日圆，其他的财产只能先行造册，日后才能取回，没想到从此一别就超过50年。

湾生遭遇尤比近期引发关注的叙利亚难民困顿悲惨，因为他们不仅是政治人球，还是历史人球。回到日本的湾生被视为次等公民；「不洁的」引扬者要注射疫苗与消毒，还得集中留置疗养所观察，花一辈子时间重新融入日本当地。还有超过6万名湾生日本人，担心返国后无家可归，而选择留在台湾，但又怕当局发现只能隐姓埋名，有些人甚至为了怕听出口音而装聋作哑了一辈子。因此，不但在日本教科书从未记录过这群人的身分，连他们自己也三缄其口。

尽管田中实加出生于台日混血的家庭里，却也是在外婆过世后，才首次知道「湾生」这个在历史及语言学上都属已死（无人记载、无人使用）的名词。她也在那时才了解，为什么日本奶奶田中樱代、管家竹下健志、竹下朋子夫妻和他们的日本朋友相聚时，总能流利地讲着台语，连「夭寿」、三字经、五字经都顺得不得了，他们常游台湾，还三不五时地自掏腰包捐款给台湾机构。

直到2003年，奶奶、管家相继过世，田中实加才从管家妻子及他们的老友口中，才拼凑出那段已尘封70年的往事：奶奶是湾生，「引扬」后因丈夫被怀疑叛变、兄长失联，在孕期仍上铐、锒铛入狱；而管家爷爷常在青森乡下的院子里，拿着刀跳着没人看得懂的舞蹈，则因为他是太鲁阁族的后裔；管家妻子则是流落花莲的日本艺伎私生女，两人都因被田中家收养，才一路随田中樱代遣返…(本文截自财讯486期，详全文)