【哈定谬误】「他看起来像个好总统」仪表堂堂的帅哥竟成美国史上最差总统
【哈定谬误】「他看起来像个好总统」仪表堂堂的帅哥竟成美国史上最差总统(示意图／达志影像shutterstock提供)
我们何时要信赖直觉？何时又该提高警觉？
21世纪的彼得．杜拉克──麦尔坎．葛拉威尔──颠覆思维代表作
获选《快速企业》年度最佳商业书
AMAZON年度总榜TOP 5
全球34国语言译本
//如何做出好决定？//
2秒间，心理学家就能看出一对夫妻未来的状态。
仅2秒钟的无声教学影片，学生对教师的评价，就和上了一学期课的学生相同。
但人们的快速认知机制，也造就了失败的新可口可乐和美国史上最差劲的总统……
【精彩书摘】
1899年的一天早上，美国俄亥俄州里奇坞（Richwood）环球大饭店（Globe Hotel）的后花园，两位男士在让擦鞋童服务时偶然相遇。其中一位是来自州首府哥伦布市的律师兼游说专家道厄提（Harry Daugherty），他体格壮硕、脸色红润，一头黝黑的直发，而且精明干练。道厄提是俄亥俄州政坛的马基维利，也是典型的幕后操盘高手，对人物特质拥有精明且独到的判断力，或者至少对政治机会是如此。另一位男士来自俄亥俄州的小镇马里昂（Marion），是一家报社的总编辑，一个星期后将当选州议会的参议员，他名叫哈定（Warren Harding）。道厄提仔细端详哈定一番，立刻为之倾倒。新闻记者苏利文（Mark Sullivan）描述那天两人在饭店花园邂逅的情景：
哈定真是相貌堂堂、一表人才。当时他年约三十五岁，他的头部、五官、躯干的形状都引人注目 ；其比例之美好，放在任何地方的任何一位男性身上，都不只是『英俊』这个字眼所能形容。哈定扬名立万之后，世人不时以「罗马人」来称呼他。当他走下讲台时，双腿与身体的比例格外赏心悦目；还有他的轻快脚步、挺拔姿势与从容仪态，在在增添了体态优美与男子气概。他的柔软弹性与外形的魁梧融合无间，硕大明亮的双眼、浓密乌黑的头发，以及古铜色的肌肤，更使他带有一种印度男性的俊美。他让位给其他客人的体贴殷勤，流露出他对人发自内心、一视同仁的友善。他的声音洪亮、雄浑而温暖。他对擦鞋童的工作十分关注，显示他对服饰外观十分在意，跟一般小城镇出身的人士很不一样。他给小费的方式让人觉得他既大方又善良，很愿意散播欢乐，这些都是奠基于他健全的身体与善良本性。
就在道厄提打量哈定的那一刻，心中浮现一个念头，一个后来改变美国历史的念头：这个人必定可以成为一位了不起的总统吧？
哈定才智平庸，他喜欢玩扑克牌、打高尔夫球、喝酒，而拈花惹草最是令他兴致勃勃；事实上，哈定的性欲之强早已不是秘密。他历练过不少公职，但从来不曾领袖群伦。他对政策问题模棱两可，他的演说曾被描述为：「堂皇的字句如大军压境，然而却缺乏理念。」1914年哈定进入联邦参议院，但是当时最重要的两项政治议题──妇女投票权与禁酒政策──在国会辩论时，他都没有出席。他之所以能够在俄亥俄州政坛一路挺进，完全是因为妻子佛萝伦丝（Florence）的驱策，以及道厄提的精心规画，还有他随着年岁渐长，愈发令人倾倒的相貌。有一回在宴会上，他的一位支持者忘情大喊：「天哪，这混球还真像个参议员。」哈定的确如此。哈定传记作者罗素（Francis Russell）描述哈定刚届中年时的模样：「他浓密的眉毛衬托着铁灰色的头发，看起来刚强有力；他宽广的肩膀与古铜色的肌肤，显示他身体健壮。」罗素还写道，哈定简直可以穿上一袭古罗马人的罩袍，直接登台演出莎士比亚的《凯撒大帝》。道厄提安排哈定在1916年的共和党总统候选人提名大会上演讲，因为他知道党代表们只要看到哈定的外貌、听到他的洪亮雄浑的声音，就会认定此人应该更上层楼。1920年，道厄提说服哈定改变原本比较明智的想法，要他出面竞选美国总统；道厄提不是在开玩笑，他说到做到。
「自从和哈定见面之后，道厄提心中一直萦绕着一个念头：哈定会成为一位『了不起的总统』，」苏利文写道，「有时道厄提的说法会在无意中变成：『一位相貌了不起的总统』，这应该更接近事实。」那年夏天，共和党全国代表大会登场，在角逐党总统候选人的六名人士中，哈定敬陪末座，但道厄提毫不在意。两名呼声最高的候选人在大会中相持不下，因此道厄提预测，党代表将被迫另觅适当人选。在情势如此急迫的关头，除了哈定这位散发着常识与尊严的候选人之外，还有谁能够获得大家的青睐？投票当天早上，在芝加哥烟雾缭绕的黑石大饭店（Blackstone Hotel）房间中，共和党大老们双手一摊，问道：有没有哪一位候选人是各方都能够接受的？这时一个名字立刻浮现众人心头：哈定！他怎么看都像一位总统候选人。那年秋天，经过一场在俄亥俄州马里昂运筹帷幄的选战，哈定参议员摇身一变为哈定总统。他的总统大位只坐了两年，就因中风而猝死任上。大部分历史学家都认为，哈定是美国历来最不称职的总统之一。
快速认知的黑暗面
本书走笔至此，我一直在谈薄片撷取是如何威力无穷，其关键原因在于：我们有能力在顷刻刹那之间看透事物的表象。霍温与荷莉森以及众多艺术史专家， 一眼看穿伪造雕像工匠的伎俩；苏珊与比尔乍看之下是一对典型的恩爱夫妻，然而当我们仔细聆听观察他们的对话互动，测量正面情绪与负面情绪的比例，真相于是水落石出；安芭蒂的研究显示，我们如果想掌握一位外科医师被控告医疗过失的机率，大可不必理会诊疗室墙上悬挂的证书与手术袍，而应该专注倾听这位医师与病患谈话的音调。然而，这样的快速思考连锁反应会不会乱了步调？要是我们还没有看透事物表象就遽下断论，那会有何后果？
我在前一章讨论过巴孚的实验，他显示特定的字眼（例如「佛罗里达州」、「灰色」、「变皱」、「宾果」）会引发我们强烈的联想：仅只是面对这些字眼，都可能改变我们的行为。我认为人们的相貌外观──体形、身材、肤色、性别──中的某些特质，也会引发非常类似的一系列联想。许多人一看到哈定仪表堂堂、玉树临风，就会遽下毫无根由的结论，认定他就是勇气、才智与正直的化身，这些人并没有深入事物的表象。哈定的相貌蕴含着太多强烈的意涵，反而让正规的思考程序横遭封杀。
「哈定谬误」突显出快速认知的黑暗面，同时也是诸多偏见与歧视的根源。正因如此，选贤与能才会如此困难，而且尽管我们可能不愿意承认，但才德极为平庸的人确实经常占据高位。我们之所以要重视薄片撷取与第一印象，原因之一在于接受一项事实：我们对人与对事匆匆一瞥所得到的讯息，有时候会超过经年累月的研究。然而我们也要承认并了解，这样的快速认知有时也会让我们误入歧途。
(本文摘自《决断2秒间：撷取关键资讯，发挥不假思索的力量》》/时报出版)
【作者简介】
麦尔坎．葛拉威尔 Malcolm Gladwell
1963年出生于英国，成长于加拿大安大略省，毕业于多伦多大学历史系，现居纽约。
曾任《华盛顿邮报》记者近十年，纵横商业及科技领域，后来升任该报纽约分社主任。自1996年起为《纽约客》特约撰稿人。
善于分析生活中难以表述却无所不在的现象，借此解析隐藏在各个行业、各个领域的成功法则。2000年，首部著作《引爆趋势》一出版随即登上《纽约时报》畅销书榜第1名，获得美国《商业周刊》、《财星杂志》等极度好评，「引爆趋势」一词更成为商业界一再传颂和强调的观念。
另着有《引爆趋势》、《异数》、《大开眼界》、《以小胜大》、《解密陌生人》等重量级巨作（中译本皆由时报出版）。葛拉威尔的每一部作品都创下了销售与讨论热潮，好评不断，更长期盘踞《纽约时报》、亚马逊书店畅销榜，写下书市传奇。
曾获《时代》杂志选为全球100位最具影响力人物，并有「21世纪的彼得．杜拉克」之美誉。
【译者简介】
台湾大学中国文学研究所硕士，长期从事跨领域翻译与国际新闻报导工作，现为《风传媒》副总编辑兼国际编译中心主任。重要译作包括《Amazon.com 的秘密》、《大家来看贾伯斯》、《中国即将崩溃》、《遮蔽的伊斯兰》、《魔鬼诗篇》、《永不屈服》等书。
《决断2秒间：撷取关键资讯，发挥不假思索的力量》》/时报文化出版