何瑞珠／专访《日常对话》导演黄惠侦
文／何瑞珠《日常对话》有个55分钟的短版叫《我和我的T妈妈》，内容就如直白的片名，是导演和她的女同志妈妈的母女对话，T妈妈出生在50年代的台湾乡下，成长在一个压根没听过同志运动的环境，生活中没有任何同志组织的奥援，她是做牵亡魂的，平日就做男性装扮，活得我行我素，追女友时格外殷勤温柔还肯花大钱，T妈妈的女友粗估超过20人(很可能更多)，在外吃喝玩乐总是笑得很开心，在纪录片中，她只有在家里和女儿对话时，才会苦着一张脸，停顿很久，也挤不出几句话来。她让人觉得当女同志一点压力也没有，反而是被女儿拿着摄影机逼问，『妈，妳到底爱不爱我？』让她压力大到讲不出话来。▲有很多女友又活得很自在的T妈妈（图／黄惠侦提供）
一个五零年代出生的台湾女同志应该日子很难过吧？可能很压抑吧？是社会底层又住在乡下应该会被歧视吧？假如你看过《我和我的T妈妈》就会发现，以上那些我们自以为是的猜测，在T妈妈身上完全看不到，她就是活得自在快乐；真正纠结在社会歧见与压力之下的，是她从事社运的异性恋女儿，也就是导演黄惠侦。
『因为我必须解开那些生命中的结，才能继续走下去；而且我也不想再拖下去，因为我也不知道还能陪我妈多久。』黄惠侦从1998年开始拍摄她妈妈，有段时间，《无米乐》的导演颜兰权曾来拍黄惠侦的妈妈和女友相处的情况，直到黄惠侦有了女儿后，她每天都疼惜地抱着女儿时，开始对她的妈妈感到更好奇，『为何我妈从没抱我、亲我？为何我妈和我的关系如此疏离？』她们祖孙三代同住，黄惠侦却觉得和妈妈像是陌生人，从不沟通。因此她在女儿出生后，又拿起摄影机，这次她决定逼妈妈讲出真心话，即使这是个大冒险也在所不惜。▲同住的祖孙三代（图／黄惠侦提供）
『我妈有个女友和我妈吵架时，常会打电话跟我舅舅抱怨。』除了黄惠侦和她妈妈外，纪录片中也会出现T妈妈的兄弟姊妹，明明经常帮T妈妈应付女友，但导演的舅舅在被问到，知不知道T妈妈是女同性恋时，竟还一脸无辜地说，『我真的不知道』。
『包括我舅和我妈其他的亲戚，都把自己关在柜子里。』黄惠侦的妈妈经常带女友回家，所有的家人都见过，但这些人面对镜头时都自称，不知道T妈妈是女同志。黄惠侦说，『一开始我有点惊讶，但我很快就理解到，我也曾有过这种反应，我妈没在柜子里，但我和我的家人都在柜子里，我们就是不要跟别人谈家里有个女同志，仿佛这样她就不会是女同志。』
《我和我的T妈妈》曾巡回全台，许多学校都放映过，也在金穗奖、女性影展和酷儿影展等放映过多场，因为内容太令人震惊，牵涉家暴、性侵、牵亡和一个50年代出生的T，引发高度瞩目。但她剪成长版后，竟然改了个平静无波丝毫引不起猎奇眼光的片名，叫《日常对话》。
《日常对话》的主角当然仍是T妈妈，但镜头更沉稳，想挖掘出更多T妈妈的内心风景，因此又有更多T妈妈和女儿两人对坐，沉默不语，久久才挤出几句话的片段，场面调度也经过更多设计，许多镜头都呈现出她们祖孙三代同框，但黄惠侦总是抱着女儿，她的妈妈则是站在一旁观看，显得有些生疏，虽想亲近，但似乎又没这种习惯的尴尬。
『阿嬷，妳爱不爱我？』黄惠侦的女儿在片尾又提出同样的问题。显然说爱是需要练习的，T阿嬷在孙女的热切提问中，开始练习去说爱。▲祖孙照（图／黄惠侦提供）
所以这趟真心话大冒险的结局是？『我妈到目前为止看过两次，她两次看完后都心情超好的。』黄惠侦觉得她妈妈在拍摄时，不太知道拍纪录片要做什么，许多时候都只是勉强配合，但是看过《日常对话》后，大银幕上仿佛演的是别人的故事时，她似乎有机会重新思考她的家庭关系，以及她和黄惠侦之间的母女关系。黄惠侦说，『对我来讲，最困难的我都讲了，所以现在和妈妈之间也没什么是不能讲的了。』
《日常对话》不再是关于一个牵亡魂做阵头的女同志阿嬷的生命历险，而是一个女儿殷切地想与母亲对话的生活片段，静下心来，你会看到一对曾经犹如陌生人的母女，终于能打开心房，对彼此说爱。静下心来，你还会听到林强的配乐。
▲《日常对话》剧照（图／黄惠侦提供） ●何瑞珠：资深媒体记者、影评人，曾任台北电影节策展人，现任中天国际中心召集人，常在《壹周刊》、《自由时报》、《中国时报》等媒体写影评，以一针见血及犀利言论深受网友喜爱，并连续4届担任金虾奖评审。