虎嗅网／坚持「刚」着，方有「凯歌」
▲2017年底，中国大陆电影圈出现第五代导演对决：冯小刚（右）的《芳华》一路压制陈凯歌（左）的《妖猫传》。（图／视觉中国CFP、ETtoday摄影中心）
文／默尔索
旧事还没全说尽，新年就开始了。有个话题我憋了一周，四下看了看也不见有人谈，所以还是决定，先把这次作业补上，再正正经经地迎接新年。去年底上映的两部电影，《芳华》的豆瓣评分是7.8，《妖猫传》是6.9，在大众审美的眼光里，陈凯歌似乎是输了冯小刚一城。然而，比较的意义不是为了分出高下，而是为了证明这俩人的相遇何其难得。一件挺奇特的事儿是，同为中国电影中流砥柱式的人物，陈冯二人在过去二十多年的时间里，还从没有像这次这样，当面锣对面鼓地赛一场。1984年陈凯歌执导《黄土地》的时候，冯小刚只是剧情片《生死树》的一名美术助理，用他自己的话说，更像个工头。等到1993年《霸王别姬》横空出世，冯小刚的工作重心刚刚转到电视剧领域，那年他执导了《北京人在纽约》。只不过，这仍不是冯小刚独立完成的作品，他的名字得署在郑晓龙后头。从1993年开始，勤奋又不挑活儿的冯小刚年年有作品，虽然也经历过连着多部电影不过审的坎坷，但多年媳妇儿总算熬成婆，一步一个台阶走上了「华语贺岁片之父」的位置。唯独在2005年，冯小刚在电影《夜宴》上多耽误了点工夫，影片没能在当年上映，结果就错过了与陈凯歌的《无极》刚正面的机会。反正二十多年来，这俩人一直就这么或人为或巧合地避开了对方，这回要不是《芳华》临时换档，他们也碰不到一起。在电影圈中，陈凯歌是根正苗红（编按：家庭出身好的人，是文革时期的说法 ）的第五代导演，冯小刚则是卡在第五代和第六代中间，不尴不尬地这么一位。媒体们眼里，陈凯歌的对手也从来就不是冯小刚，他的对手是张艺谋，他和张艺谋是北京电影学院的同学。毕业后一直屡有争锋，甚至两人不光在艺术上比，在生孩子的事儿上也较着劲。一个不太中听的事实是，无论是圈内还是舆论，都不太常把陈凯歌和冯小刚放到一起做比较，因为这多少有点「厚冯薄陈」的意思。说白了，尽管冯小刚捏着鼻子拍出来的许多电影，确实给观众带来了快乐，给投资方带来了收益，但就如同郭敬明始终进不了正统文学史一样，冯小刚的商业电影一直无法在艺术维度上获得肯定。但现在，情况改观了不少，尤其是在2007年拍了《集结号》之后，加上后来的《一九四二》，一切都在证明，冯小刚个人的表达意愿和艺术追求，正在一点点胜过对纯粹商业利益的向往。纵然是票房惨澹的《一九四二》逼着冯小刚拍了《私人订制》来还债，同时为了还让影片过审的人情，他还去当了春晚导演。但总的来说，人上岁数了，不差钱了，稍微可以干点自己想干的事儿了，冯小刚基本熬出头来了。可是，2007年之后，陈凯歌却没什么像模像样的大作品了，从《梅兰芳》、《赵氏孤儿》、《搜索》到《道士下山》都反响平平。其实这些作品也不是都不好，主要还是《无极》把陈凯歌打进的那口井太深了，他需要用这些电影，一步一步地从井里爬出来。所以说，终于来到《芳华》和《妖猫传》，基本熬出头来的冯小刚，碰上爬出井底的陈凯歌，谁分高谁分低俨然已经不重要了。如果我是他们中的任何一位，都会紧紧握住对方的手说一句：这些年你辛苦了。
▲《芳华》改编自严歌苓同名小说，讲述1970年代的军队文工团里，一群正值芳华的青春少年经历爱情与人生命运改变的故事。（图／视觉中国CFP）
在冯小刚和陈凯歌的生命历程中，一度有一个共同的问题考验着他们俩，这就是「我和比我更优秀的圈子」的问题。冯小刚的成功，离不开以叶京、王朔为首的大院子弟圈。出身总后大院（全称中国人民解放军总后勤部）的郑晓龙，拉着冯小刚一起编写了《遭遇激情》、《编辑部的故事》和《大撒把》三部戏的剧本，还合作执导了《北京人在纽约》；出身训总大院（全称中国人民解放军训练总监部）的叶京，不仅在《甲方乙方》中客串了大款尤老板，还无偿给冯小刚调了一个营的坦克，只为拍摄巴顿将军那场戏；至于同样和叶京出身训总大院的王朔，更几乎成了贯穿冯小刚一生的贵人与线索。从某种意义上说，冯氏幽默，就是对王氏幽默的高级戏仿。在这个营养旺盛到溢出来的圈子里，来自普通家庭的冯小刚是个nobody，所以他最擅长的是放下身段，见到王朔叫王老师，见到叶京叫叶老师。孟广美曾在一期《圆桌派》中谈到一次有冯小刚参加的饭局，她说：「没想到以他的身分，能把姿态放到那么低。」圈子里盛传，冯小刚夸人是一绝，他自己也曾在《我把青春献给你》一书中写道，有一次为了让片子争取过审，他请人吃饭，席间拍马屁：「您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。」这是陈凯歌这辈子都做不到的事情。1965年，13岁的陈凯歌考入大名鼎鼎的北京四中。在他的班级里，政府副部长以上干部的子弟就占了20％以上，更有些是元勋之后。他曾会议称：「（他们）常常聚集在一起议论不为外人所知的军国大事，甚至包括核武器试验失败的消息；或者在外地度假之后骑回一辆出口或进口的自行车。尤其在周末的课后，班主任会当众宣布干部子弟同学留下开会。在其他同学纷纷退席时，他们会漫不经心地谈笑坐下，以后又一脸庄严的走出教室。我在当时很羡慕他们，相比之下又自觉不弱，因此就更刺激我想成为他们中间的一个。」
面对难以逾越的等级差距，陈凯歌说：「我被过早地深深地刺痛了。」可事实上，陈凯歌也是自带光环的。他出生在一个典型的艺术工作者家庭，父亲陈怀皑是出名的电影导演，母亲先在国家电影局工作，后又改做电影剧本的编辑。对于张艺谋和冯小刚来说，投身影视圈主要是为了给自己找出路，或多或少有偶然的成分，所以他们一开始什么都愿意做。但是对陈凯歌来说，拍电影、当导演，是子承父业式的自然发展，是一种命中注定。小学时代，陈凯歌就是全校瞩目的物件，文采口才俱佳。他所住的家，早先是一座前清王府，哪怕是在饥荒年代，陈家也偶尔能吃上内蒙古打来的黄羊肉——走出北京四中，他就是当时这个国家里最值得羡慕的百分之一。当百分之一遇到未必有自己优秀，却一直比自己高级的千分之一，心里的坎就不那么容易过去。因为父亲不是党员，陈凯歌在班级里一直处在边缘地带，甚至连班主任都跟他说：「你不要背家庭包袱，注意克服小资产阶级动摇性，领导上还是信任你的。」这种话搁谁听了都能明白过来，它所表达的是：领导压根不信任你。陈凯歌对所有的圈子心怀忌惮，大概就是从北京四中开始的。后来陈凯歌进入电影圈，才发现自己对当时整个环境的全面领先，相比于同行，他还是太有文化，太有见识了。他严格贯彻着「艺术要表达艺术家思考」的创作原则，在第一部电影《黄土地》里，他给挑水的女演员说戏：「你挑的这不是水，是上下五千年的中华文明。」理解这个瞬间，就能理解陈凯歌一直以来是想拍什么样的电影，以及为什么他说，自己只能和知识份子做朋友，自己一家人一直不在娱乐圈内。
▲《妖猫传》则改编自日本作家梦枕貘的小说《沙门空海》，喜爱的观众将它与《霸王别姬》相比，不喜欢的人则认为是另一部《无极》。（图／泽东提供）
和圈子的关系，影响着冯小刚和陈凯歌的人生路径。冯小刚的态度是攀援，陈凯歌的态度是旁观。除去二人的个性差别，影响他们选择的因素既包括偶像包袱，也包括个人的起点和自我期待。他们本来都是局外人，只不过现在一个挤进了局中央，另一个还是在局外。在我心目中，电影分两种，一种叫苹果电影，一种叫洋葱电影。苹果电影是那种味觉单一，但是好吃好卖的商业电影，比如冯小刚早年的《甲方乙方》；而洋葱电影是那种追求内涵，故事内核一层套一层，能拆到第几层全靠观众本事的艺术电影，比如陈凯歌早年的《荆轲刺秦王》。相比于《黄土地》和《霸王别姬》，我更倾向于把《荆轲刺秦王》视作陈凯歌的代表作。《黄土地》因为有张艺谋担当摄影师，所以片中的许多元素并不是属于陈凯歌的风格，而是张艺谋的。至于《霸王别姬》，也多少有些意外的因素，因为陈凯歌一开始并不看好这个剧本，认为它太戏剧化，若不是制片人徐枫200多个小时的反复游说，陈凯歌并不会拍这个戏班子的故事。真正能代表陈凯歌的就是《荆轲刺秦王》。剧本从1992年写到1997年，最后是陈凯歌亲自动笔写的本子，场面布景也费时费力，整部戏的投资花了八千万，是当时的中国之最。甚至，陈凯歌还因为找不到合适的角色，亲自客串了吕不韦。这部电影有和《妖猫传》同样精妙的选角，比如用李雪健饰演秦王，用王志文饰演嫪毐，而在爱情、战争、杀伐、权术之中，陈凯歌是想通过这部电影问一个问题：用卑劣的手段，完成伟大的目的，是合理的吗？这种哲学思考，也是标志性的陈凯歌式电影特色。显然我们都能感觉到，《荆轲刺秦王》和《妖猫传》的母题是颇为相似的，它们所关注的都是个体在权力斗争中的无可奈何。作为一部洋葱电影，《妖猫传》的外壳是大唐风流，里面裹着唐玄宗与杨玉环、陈云樵与春琴的爱情幻觉，弱女子与盛世王权的不平等对抗，普通个体面对不公时的沉默反应，以及敢于站在权力对面的少年勇气。令人惊喜的是，《芳华》其实也是一部洋葱电影。它里面的时代风采和人物命运，虽不如盛唐那么宏大，但也开始涉及民族性的问题。某种程度上说，文工团的人都是杨玉环，在需要时被深爱，在不需要时被舍弃，普通小人物在大的时代浪潮中随波逐流，几乎没有主宰自己命运的权力。《芳华》中的何小萍，也很像《妖猫传》中的阿部仲麻吕，她在没进文工团之前对部队充满各种理想化的向往，之后梦想狠狠破碎，正如同阿部仲麻吕一开始认为唐玄宗是宇宙之王天真赤子，后来发现，哦，他才是真正的幻术师。一不留神写了这么多，不能没完没了，该结尾了。最后想说，趁着两部电影都还在映，大家不妨再去看看，也许把它们并置而观，我们都会有新体会。记得冯小刚曾经评价陈凯歌：「他就该呆在象牙塔里，思考人类、民族性的精神问题。在中国电影导演里，厚重这个词也唯有陈凯歌接得住。」
这是不是又一个典型的冯氏吹捧？我说不好，但我觉得冯导您努努力，兴许也能帮着分担一下这个词儿的分量。
●虎嗅网，一个用户可参与的商业资讯与观点交流平台。作者默尔索，专注独立严肃的互联网批评者。以上言论不代表本网立场，88论坛欢迎多元的声音与观点，来稿请寄：editor88@ettoday.net