《欢迎光临奇幻城堡》:在晴空下的坐立难安
文/陈乐融
荣获纽约时报年度最佳影片、美国国家评论协会奖(NBR)、美国电影学会奖(AFI Awards)年度十大电影奖、纽约影评人协会(NYFCC)最佳导演的「欢迎光临奇幻城堡」(The Florida Project),是很容易引起爱憎极端两极反应的作品。
开卷电影网关于本片的两则留言,可以反映一般观众的两种角度:「整场都是脏话、干话,母亲严重行为偏差、无耻,小孩也有样学样,只有饭店经理行为正确,尚有可取之处。」「电影最主要还是想传达这些角色的乐观态度吧!尽管在如此艰困的环境中,他们仍然坚强、努力活着,它也是一部充满爱的电影,过程有些欢乐,看完有些遗憾。」
但是,无论是骂它带坏小孩或者称赞主角们乐观坚强,可能都跟这么多电影奖愿意推崇本片无关。
影片的确充斥着脱序行为和不雅言语,多巴胺和肾上腺素短期喷发,从工作、人际到生活习惯,都受制于不理性思考与冲动感情。很容易让普通观众唤起对吵闹小孩、不良母亲、乃至所有「低端人口」的恐惧排斥。
但银幕上,从头到尾可是亮晃晃的镜头,晴空,欢笑,耍宝,恶搞,俗艳,一点不黑暗嗜血,也没有黑帮贩毒枪战,但就是忍不住一路让你坐立难安。兵不血刃就袒露出美国社会「向下流动」的濒危场面,这恐怕才是金球奖和奥斯卡奖只敢肯定演员而不想肯定编剧、导演或整体影片的原因。
但如果愿意克制那份尴尬(以及很容易冒出的道德责难),愈到后面,你愈能察觉编导西恩贝克(Sean Baker)不带批判的「神之视角」,有着极为成熟的艺术处理。摄影、美术、剪接、乃至仅有最后一场戏出现的配乐,都如此契合。
论事件,本片的确平淡无奇,位于迪士尼乐园对面但永远无法融入主流机制的穷人,尤其无正当职业的年轻妈妈和六岁小孩,只能自己找乐子,装疯卖傻之余,遇到问题就撒泼、抵赖、耍狠。
但最后,这样在现实困境中磨出一身「街头聪明」(street wisdom)的人,还是会败下阵来。而编导,带领我们以复杂情绪看到这样的崩溃,非常高明。
●陈乐融知名创作人、媒体人、策划人。游走于作词家、作家、主持人、编剧、文化评论家、品牌及营销顾问、人文心灵讲师等多种角色。