健康你我他／失智無法逆轉 那就留在原地

原本「通人好」的妈妈有点变了。她会一直重复某人对她不好，请她代买东西不给钱，别人送她一罐奶粉要求回送一件外套，每天在我耳边碎碎念。大声回应几句，她竟打电话向妹妹告状，「妳姊对我好凶」。

三高的药常忘了吃，提醒她会口气很坏回：「我早就吃了」，明明药盒是满的；在厨房装水，她到门口跟邻居聊天说：「厨房淹水了」，怪我没关水，骂一整天；叶黄素和鱼油吃了好几年，有一天发现她不是在早餐饭后吃，而是睡前吃，问她怎么改变时间，她说从来没变，都是睡前吃；有一天她为了小事跟我大小声，最后撂下一句话：「妳没结婚，照顾我是天经地义。」

这一年多，我被性情暴躁喜怒无常的母亲搞得无所适从，一个知天命的大龄女儿搞不定80岁的老母亲。直到那天当她又开始无止尽碎念，我关上耳朵用第三者角度来看她，发现不对劲了，她不是老化是退化。

经过神经内科的检查与评估，妈妈罹患初期阿兹海默症，大脑开始退化了。这些日子不合理的言行都合理化了，因为大脑生病，她不是故意不配合、故意刁难、耍性子、当个惹人厌的老人，她，是身不由己。

亲爱的妈妈，照顾妳是我责无旁贷的事，我知道失智不可逆，吃药只能减缓不能逆转，那就让我们原地踏步，一直停留在初期。