江贤二 用艺术传道的男人
深夜,边读《从巴黎左岸到台东比西里岸,艺术家江贤二的故事》,边听着德布西的月光,翻到江贤二的作品《银湖》系列时,画面似乎随着音符闪烁起来,黑与白之中透出茕茕光华。
出走到巴黎,转进纽约,最后回到台湾,停驻在台东的艺术家江贤二,从黑色走入五彩缤纷,从暗不见五指的蛹中破茧而出,迎向东部的阳光,七十岁的他,灵魂像是盛开的花朵,飞舞的蝴蝶,轻盈纯净,不染尘埃。
一个暖得不属于冬季的早晨,在台北见到江贤二,坐在落地窗前,穿着一件打着细褶的藏青色麻衬衫,银色长发束在脑后随阳光发亮,他脸上的神情一如稚子,几乎看不见过往创作的磨难。纯洁,是我脑海浮现的第一个形容词。
他很绅士地伸出手与我相握,那是一双大手,与他清癯的身形像是两个人,忍不住轻呼:「好强的握力。」江贤二的握手,踏实诚恳极为有力,完全没有丝毫怀疑地,把自己展现给我。
江贤二在建中念初三时,十五岁的孩子,决定了自己要当个艺术家,「或许是因为我从小就很想当传教士,我想传达一种很精神性的东西,虽然我不知道那是什么,也根本搞不清楚传教要传什么,但就是很想当神父,后来我发现画画更纯粹,艺术与宗教是相同的东西,是善与美,但艺术完全没有框架。」
高中他考入师大附中,学业搁一边,完全沉浸在艺术中,他向李石樵学画,喜欢塞尚与梵谷,钟情保罗克利,接着以优异成绩考上师大美术系。大学时期他举办了生平第一次个展,「第一次展览虽然不是很成熟,但我要的东西已经可以跟我的灵魂结合,再由手画出来,虽然还是有其他艺术家的印记,但确定我这辈子要走这条路,现在回头看,那时候画得真的不错。」江贤二说着边轻笑起来,对于艺术和生命,他的体会是一步一脚印,完全骗不了人。
师大毕业后江贤二被分派到基隆教书,他在海边租了一间画室,每天看着海,想要去艺术之都巴黎,没有想到的是,到了巴黎之后,失去了大学时代可以借由画笔与灵魂对话的状态,他每天把自己关在画室里,却无法创作,他在街头大哭,为着自己面对艺术的挫折与无力。隔年,便因为学潮与全国罢工陷入拮据,用身上仅有的钱,江贤二与妻子范香兰飞向了纽约。
纽约带来了全新的刺激,却也瘫痪了他,迎接江贤二的是长达三十年的沮丧,陷入创作瓶颈,他把窗子用厚厚的窗帘遮住,分不清白天黑夜,他的世界里没有光,画面也一如心境般阴郁厚重,油彩叠了一层又一层,就像是心中的痛苦般堆叠着。「艺术家的作品代表他的心境,黑白的画,黑白的内在,如果我的生活是这样,但作品很明亮,那就是假的。」
更多精彩内容尽在本期【魅丽杂志 88期/1月号】