「借钱6300元来台」改变一生!赵德胤:你相信命运吗?

文/赵德胤(《灼人秘密》导演,全文经作者授权转载)

「你相信命运吗?」来自美国好莱坞某记者这样问我!

▲《灼人秘密》工作照。(图/岸上影像提供)

《灼人秘密》从2018年11月26日杀青到现在,我接受了上百个访问。我几乎在重复回答及解释关于「电影」的问题:『你为什么拍电影?这部电影是根据哈维温斯坦改编的吗?这是你想要呼应#metoo运动吗?你为什么改变这么大?拍这样一部跟你之前作品完全不一样的类型片?你是想朝商业片靠拢吗?电影里的「学狗叫」…「水饺」…「电影一开始,冰箱门贴着的妮娜红毯照」…「小王子舞台剧」…「妮娜去试镜时走在迷宫般的走廊」…「1408」房间…「梦境」…「戏中戏」…是否是剧情的XXX?是否是向某导演致敬?…是否是一种隐喻?…是否是一种XXX连结? 』

当重复了围绕着「电影」的问题数百次,而我也知无不言、诚实地回答了数百次同样的问题后,突然听到这个问题「你相信命运吗?」

我静默了,我得花点时间,静下来…诚实认真地想想…想想…我的命运…『我相信命运吗?』

▲导演赵德胤(右下)童年时期照片。(图/岸上影像提供)

1998年,那个几乎不曾踏出过腊戌村落的缅甸乡下小孩……从数千人中被命运选中了…

带着200块美金(约6300元台币)…一张厚重的猩红色舖满大花朵图样的毛毯…10罐云南餣菜…一套由隔壁邻居裁缝阿姨从西洋杂志上模彷缝制的西装…

第一次坐飞机…突然,穿越时空般地,半夜降落在桃园机场…。对于当时的大多数的缅甸乡下小孩来说,台湾是我们梦想中「改变命运」的地方,所谓的「改变命运」对当时的我们来说,并不是「读书」、并不是「知识」、更不曾想到会是「拍电影」…或「搞艺术」。

对我来说改变命运是「踏实地打工存钱,然后寄回缅甸,偿还因为办护照而欠下的债务」……然后再打工…存到足够的钱…为家里弄个水泥围墙…然后再打工…存到更多的钱…盖栋水泥房子。然后再打工…存到更多更多的钱…回到缅甸家乡…作一样小生意…开个服装店什么的…

▲导演赵德胤童年时期照片。(图/岸上影像提供)

我相信命运,而命运之神对我也很好…在抵达台中高工3天后,我就找到了在学校餐厅打工的机会…周一到周五,三餐不愁…边上学边打工,而假日也找到了学校外面的工作…是当一家川菜的厨师助手…我从小善于应付考试每学期有奖学金…再加上寒暑假的打工…到高二时,办护照的债务已经偿还完毕,得到解脱。紧接着,就想着怎么打工存钱为家里弄水泥围墙了…

高中三年级一开学,我就跟所有的高中生一样得准备联考…在劳累的体力打工的生活中,以及跟一般高中生一样;正常地准备联考的压力下…每天只能睡三个小时…睡梦中常常作梦…梦中几乎是缅甸小时候的场景…整座烧焦的山…巨大的蟒蛇、雨中突然冒出的黄莓果,满山满地…第一次坐飞机…上飞机前数十道关卡:军警和情报人员的搜身…一直上不了飞机…。这些梦境对比我后来的生活…常常让我觉得是真的?还是只是梦?

面对联考以及打工存钱的双重压力,我常常在挣扎:是否该休学?干脆别念书了…如其他侨生朋友一样去找份高薪水的劳动型工作,存一大笔钱回缅甸算了!我当时觉得:世界上很多人,我们一出生就输了…我们注定得跑得很用力才能跟得上别人,即便是最简单的「温饱」和某些地方有的与生俱来的「受教育的权益」;我们得很努力很努力地去争取才能得到!

▲导演赵德胤就读台中高工照片。(图/岸上影像提供)

命运就是这样…比电影更戏剧:高三开学后的一个月,某个周五,放学后,跟平常一样,我快速地先跑到学校里的学生餐厅打工1小时,然后赶到川菜餐厅工作。那天,川菜餐厅生意很好,工作量非常大,我又在无法专注的状况下,被一锅热水烫伤了手臂…一团慌乱,我被送到中山医院急诊,所幸无大碍,但老板觉得我已不适合在餐厅打工,解雇了我。我马上失去了每周2天半、以及寒暑假的打工的机会。当晚,我的手臂缠满了纱布,回到宿舍室友们纷纷关心询问,但我说不出一句话!拿了室友偷藏的烟猛吸…

▲导演赵德胤学生时期照片。(图/岸上影像提供)

失业了!

第二天是周六,宿舍的室友们都回家了,侨生同学们都去打工了,我整天坐在宿舍前面的木棉树下,无所事事,也没有心思念书准备联考…一直到下午,有个中年人来找我,他是跟我缅甸拜把兄弟(儿时好友)作渔货生意的台湾人,他交给我一封信,和7万块台币,原来是腊戌拜把友人寄来的信和钱,信中写了这位拜把兄弟要结婚,需要一台DV摄影机…他要我帮他买了寄回缅甸,他想要用DV纪录婚礼。第2天,是周日,我拿着钱去到柳川路一带,走进一家摄影器材店,用七万块台币买了一台SONY TRV 950的摄影机,马上把摄影机邮寄到缅甸。过了10天,摄影机被退回了!当时,我猜想是缅甸当局对媒体摄影器材进出口管制严格,而在询问来往缅甸的人后,也没有人愿意帮忙运送这样的媒体器材。

拜把兄弟的婚礼已过去,对于能否寄回摄影机这事,他也已不在意,他再次来一封信说道:「你寄到也纪录不到什么了…你留着玩,等回缅甸再还我!」于是,在失业的那些假日…厌倦地准备联考的日子里…在一个下午,我打开了那台DV摄影机,我打开了它的LCD荧幕观景窗…那片3吋的彩色世界…透过它…里面的木棉树…里面的风、里面的所有东西…我觉得很神奇…有一股魔力…它可以框住你想看到的东西,而把你不想看到的东西隔离在景框之外……那是我第一次…感受到,生活、打工存钱外、实体物质外、理性思考外、逻辑之外的另一种东西…那种东西不止是影像…它是很奇秒的东西…它让我觉得…透过它,我能看到不一样的世界…。

▲导演赵德胤学生时期照片。(图/岸上影像提供)

后来,我禁不住每天把玩那台摄影机,开始拿着它拍摄同学们的生活纪录……也开始有同学们的亲友,学校的老师、教官陆续找我去拍摄他们亲友们的婚礼…给我一些筹劳…我也开始以拍摄婚礼为业…用摄影机来打工存钱寄回家。

透过拍摄婚礼,我看到了新娘、新郎脸上的表情…我有时zoom in 那个表情…看到了快乐、也似乎看到了不安、而那些种种的我的私密感受…无法言译表达…后来,我才明白,是「电影」。

我上了大学,念了设计系…又因为我在设计系的「设计或手绘技巧」相对没有很好,在做毕业作品时,在我的指导教授孙春望鼓励下,我拍摄了第一部短片电影《白鸽》…

后来的后来…我去了金马电影学院,遇到了很多前辈:侯导、廖桑、李安导演等等的不吝分享及教导,在那段期间,彷佛被打通了电影的任督二脉…

▲导演赵德胤参与2009第一届金马电影学院。(图/翻摄自2009金马影展部落格)

…受到许多前辈们的鼓励……我才有勇气一个人,拿着摄影机用极底成本…拍摄了《归来的人》,后来也才有勇气实践我想像中的电影…拍摄了包含《冰毒》等…

接着才有人看到我,支持我投资我…才拍了《再见瓦城》。

然后,又因为早期的短片,在试镜中结识了吴可熙…而我们几个在电影的路上,变成革命战友,而我才能得到她的信任…交给我《灼人秘密》……非常独特原创的心理惊悚剧本

▲《灼人秘密》剧照。(图/岸上影像提供)

而《灼人秘密》在筹资到拍摄,都非常不顺利…毕竟剧本相对复杂,在华语片这种电影可能较不常见…。

但我相信命运,从小到现在,我觉得命运之神一直在选择我,而我一直尽全力地努力后,随遇而安,从不逃避,每次我都勇敢接受命运交给我的任务…遇到什么,就去面对什么…。

在几经挫败后,命运很眷顾我们,…我找到了精良的制作团队伙伴,拍摄开始,过程困难重重、但大家意志坚定、各司其职、竭尽心力!最终,我们完成了电影;来到了坎城影展

▲《灼人秘密》剧照。(图/岸上影像提供)

在坎城影展期间,受影展官方邀请去看《南方车站的聚会》在抵达卢米埃电影院时,有个男人问我是Midi吗?(我坐的椅背上面有贴Midi Z)他问我是不是NINA WU的导演?他说他在几篇报导里看到我拍的电影是关于电影中的电影…他说他也拍了一部电影是关于电影中的电影,而他说看了我们的简介…我们的电影中的电影是在1960年代,他的电影也是电影中的电影设在1960年代…然后他曾研究个缅甸案子(剧本)这男人讲话很快,边讲边挥动双手,我还来不及反应…我们两个中间隔着一个女人,是他的太太,然后这位女人才介绍说:他是昆丁塔伦提诺…然后他说他想看我们的电影,然后想见见编剧吴可熙…后来看完电影,他跟我要了联络方式…快速交换了我们对《车站》一片的剧本意见…接着他说,他会尽可能来看Nina Wu。

5/20下午4点半,在坎城。《灼人秘密》首映,坎城影展主席Thierry跟我说,能不能延一下再放映,因为昆丁在赶来,他非常想看,请求我等一下。我其实是不想让观众等的,因为观众都到了,但主席百般请求,大家只好等了近8分钟,满身大汗的昆丁导演出现了,他跟我说很对不起,然后电影开场,主席Thierry 要我讲句开场的话:我说:「很感谢大家来看《灼人秘密》,我没有进过电影学校学习电影,我都是在学校的图书馆和DVD出租店学习电影,每次我走进DVD出租店,我都会问自己:世界上有这么多好的导演,这么多好的电影!为什么我要拍电影?我的答案是:电影不需要我,但我需要电影,我需要电影来表达我的私密的情感…和感受…和观察…。这部电影的制作过程不是很顺利,有很多限制,但也是因为有这些限制我们才能突破,才能找到一种自由的方法来拍这部电影!电影是自由的,它从来无法被定义该用怎样的方式?该如何来拍电影?电影是自由的;如同人的思考是自由的,我也希望大家开放自由地看这部电影!谢谢!」电影开始放映,灯光暗下,观众随着妮娜进入了我们创造的私密世界。

▲昆汀塔伦提诺出席《灼人秘密》坎城影展首映会。(图/岸上影像提供)

对我来说…电影不止是故事,电影除了故事以外还有更多的是那些私密的个人情感…的独特表达…我喜欢塔可夫斯基…不是他的长镜头…不是他的符号…他让我感动的是他描写的:「他母亲别过头去的泪水、他母亲在一片茅草中被风吹拂的长发、还有他念念不忘的童年…那瓶倒掉的牛奶…那只喝着牛奶的猫…还有他挥之不去的小时候的家…最后在寒风中…变成了癈墟…」我喜欢李安导演…不是他熟练的场面调度…不是他能把东方美学或隐喻学发挥在西方擅长的三幕剧里…我喜欢他的电影是他的个人的私密性观点或经验…「他那个早晨快走慢跑的父亲…那个睡在椅子上看似熟睡的父亲,旁边担心父亲是否已经有些「昏迷」迹像的儿子…我喜欢…「两个背对观众相拥相泣的牛仔男人……喜欢那个……被孤立在一片大海中的印度男孩;他对着海、对着老虎大声呼叫…似乎在问神的存在…」

电影结束后,更多的采访蜂涌而至,在上百次的采访后,喉咙开始发炎溢血…。终于到今天早晨,采访才暂时完结。

从2018年初拿到剧本,开始改剧本、筹资、组团队、拍摄、剪接、后期、影展、采访后…为了《灼人秘密》我连续工作了一年半,没有一天是放假休息的。于是在昨晚,我决定婉拒了几个临时邀约的采访,让自己休息一天。

▲导演赵德胤、吴可熙、夏于乔、宋芸桦出席《灼人秘密》坎城影展首映会。(图/岸上影像提供)

今天,大清早,醒了,起床后到楼下吃早餐,由于太早,旅馆的餐厅还没食物,于是我干坐着喝茶…这时突然有人拍我肩膀…Midi居然是昆丁导演…他也被影展安排住在这旅馆,他说他也睡不着…然后他又说了起来…他说的很快,照常挥动着他的手势,我得非常专注听他说英文,他说我先别回答:

他拼凑一下我要给他的世界:「妮娜永远在恶梦里面?,其实一开始故事就结束了?最后一场才是真的对吧?妮娜去试镜变成了恶梦?1408是史蒂芬金的小说,所有的人都困在里面出不来?我觉得你所有的hint(暗示)都放得极好,前后呼应,我看得很担心,你知道,我很怕错过一个暗示,我就会不懂这故事…我超怕错过暗示…但我很尿急…那天我来太赶…所以,至到后40分钟我才出去上厕所…还好我还连结得上那些暗示…我之前的《低俗小说》也有hints很多……但没你的这么复杂…我觉得这观影经验太好了…我觉得一般人要看2次才会知道这些「暗示」。

▲《灼人秘密》剧照。(图/岸上影像提供)

在昆丁导演的连续15分钟的快速英文表达后…我很吃惊…也很得到鼓励,他居然都懂我们的布局…都被看到了!天下还有什么比能了解你…懂你…更好的慰藉呢?

而且我非常喜欢昆丁导演写的剧本…他的剧本几乎没有破绽…后来…餐厅的食物还是没出来,我们不得不聊了许多…聊到了一本书…他说有个英国朋友给他看过一本书…他觉得他不适合拍…关于缅甸的书:而他说那本书我很适合拍…于是他开始讲书名…居然…那就是…前年…一位英国的出版社老先生寄给我,觉得很适合我拍的书…然后我们交换了许多意见…怎么拍…怎么筹备…他要我别急…自己一定要写剧本…。

从我出生到现在…我常常在想…如果没有那场考试…如果没有那些种种…如果我没有离开家乡…我会怎么样?

是的,我相信命运!

Midi 写于坎城 25 May ,2019