久违了！短篇小说

读韩少功的小说集《鞋癖》，首先浮出的感想是：「久违了！短篇小说」。还记得第一次接触中国小说的窗口，是洪范出版社由西西、郑树森所选编的《80年代中国大陆小说选》，选的都是短篇小说，余华、莫言尚未往平易近人的大长篇靠拢，还写那种先锋派的短篇实验小说，冲撞边界仿佛小说世界的一次大爆炸。

80年代至今，当初令人目不暇给的爆破景观，如今已尘埃落定，回复至静水深流，当年的同伴大多经营长篇小说去了。韩少功算是其中异类，中、短篇的结集作品多过长篇，唯二的《马桥辞典》、《暗示》虽是长篇，但也可看成是连缀短篇的形式而成。

短篇小说讲技法，大概由于写作时间跨度极广（1987-2009），《鞋癖》中的技法可谓各种路数皆有。类《马桥辞典》的乡野异人奇事如〈人迹〉；朴素若散文有老乡沈从文余韵如〈月光两题〉；发达资本主义时代的物质小史如〈八○一故事〉；〈第四十三页〉则大玩后设如卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》。80年代小说的拉美魔幻写实养分还在，如〈余烬〉中那张穿越时间虫洞而来的救命纸条，像神来一笔的骗术戏法，当然魔幻极了。但真正魔幻的或许是「背景」中的今非昔比，沧海桑田。简言之，是谓「中国崛起」，也还「寻根」，仍有「伤痕」，但时间座标已不单单只有文革，而是加速前进的市场经济列车。