开卷书摘》新竹在地人限定的美食 南寮渔港脆小管
南寮渔港脆小管。（图／IN新竹提供）
新竹在地人限定的美食
在全球化的世界，在台湾吃到哪一国的东西都不奇怪。就算身边有个朋友拿出法国南部名不见经传的培根或者起司出来，我们会觉得有点厉害，也不会真的觉得「不可思议」。但是你知道吗，在新竹有一些食物，是属于「地产地销型」的。换句话说，你不是新竹人，想要吃到需要很多很多功夫。「地产地销」有几层意义：A是咱们新竹人的绝对福利；B是最新鲜的产品，未经冷藏（当然也没有经过冷冻）；C最低碳足迹，对地球最友善。
新竹的米粉很有名，特别是经过九降风或者烘干的米粉享誉全球，但是你是否吃过刚刚蒸出来的「新鲜﹂米粉呢？现在全台湾任何一家大小超市都有几乎世界的鲜乳品牌。但是新竹的「香山牧场」，每天荷仕登牛挤出来的新鲜牛乳，只限定配送至新竹，许多新竹著名甜点店都指定使用。更特别的是，当天也有酪农用当日剩下的鲜乳制作限定优格，在自家门市贩售，再大的超商也无法尝到这个口味。然后，也许你去过有名的南寮，但你知道吗？真正内行的新竹饕客会在凌晨四点到渔港报到，只为了能够吃到全台最脆的小管。
南寮渔港脆小管
来到南寮渔港，到底有什么独一无二的特色呢？抓宝？风筝？网美打卡？当然还是本业―新鲜好吃的渔获啊！但渔获百百种，有没有在地人才真正知道的好东西呢？答案是有的，但很可惜，要吃到的门槛可不低，就结果论而言，大约清晨四点就要到港边等渔船进港，所以品尝限定美味的条件就是一、要超级早起；二、大概就是要住在新竹，否则就是要比超级早起更早起。不卖关子了，这渔获就是背景照片的小管。从在地渔夫到渔会每个人心中不公开的秘密，就是新竹南寮进来的小管超级好吃。四点来的小管好吃有个重要特色：刚刚捕获，所以没有经过冷藏（更不用说冷冻），只有刚上岸时，快速用热水烫过，所以除了现买也可以现吃！
吃法
小一点的小管可以买来立刻放入米粉汤，成为最经典的新竹小管米粉，中型的小管稍微再加热一下，单吃、配酒都无比美味。大只的可以带回家切块配芥末跟酱油，与家人一起分享，当晚餐加菜。
永连胜号。（图／IN新竹提供）
永连胜号入港
清晨四点多，所有「正常」人都还在睡觉的时间，新竹南寮渔港的小管船带着新鲜渔获开始进港。前一天下午，小管船船长会根据潮汐与天气决定是否出船、几点出船，有些同样了解小管船运作之道的新竹资深饕客，会准时在港边等着最新鲜的小管进港，爽快地带两三包回家，料理、现吃都一流。
光源就是最重要的渔具
在海中有许多趋光性鱼类，渔民们为了生计，发明出各种光源来取得这些渔获。例如金山蹦火仔，台北三脚渡碰白仔，要捕小管就是靠小管船上与月亮争光的灯具了。这些灯光通常是要在海上，吸引小管时才会开，在我们的特别要求下，船长答应在港边开一下让我们拍照，在没有增加电压的状态下，每个灯就有两千瓦。在清晨海边，这艘船发出了十几万瓦的光线，极为壮观。
这些集鱼灯是渔船的消耗品，一年下来的替换，会花掉不少钱。
挑拣分类
等等就会涌进专门为了新鲜小管而来的早起饕客，工作人员忙着在港边根据大小与品质分篮置放，因为专程为了小管来的买家虽然都是自用，但也是一篮一篮买不手软。小管大小的差异，并不只是表面上的「尺寸」，吃起来的味道就是不同，船长自己最推荐中型尺寸。
饕客聚集
新竹小管闻名很多年，从十几年前开始，各地饕客就知道要在清晨四点来港边等小管船入港。我们来采访的这一周，南寮渔港刚刚因为旅客安全等因素，因此开始有调整，所以渔船跟饕客还在重新找「见面交易」的新地方。采访到一半，船长家来电表示，家门口有人来喊要买小管了，所以我们就跟着车，到了船长家门口，在黑暗中，看到车库拉开铁门，刚刚在港边初步分捡的小管已经一篮一篮在这里了。
船老大彭青科。（图／IN新竹提供）
船老大彭青科：说再多不如吃吃看。
为了找到一个愿意接受我们采访、安排时间的小管船，我们打了上百通电话。大部分的回答是：「这没有什么好拍的。」或者「会打扰到工作。」或者「麦啦，歹势啦，又不好看。」
花了三周，终于找到勉强愿意接受采访与拍摄的彭青科船长―但前提是不能花太多时间、不能干扰工作。电话中马上又补充说，要等月亮小一点再约时间。我首先替google月历加上农历的时间表，然后又等了两周后的月底（农历下旬月）再与船长联系上。船长接到电话默默说：今天下午会出海，明天四点到港边等我。
于是在隔天清晨（感觉上还是当天半夜），我们到达南寮渔港，偌大的渔港，只有两个地方发出光线，一边是刚刚要出发的海钓船，另外一个就是慢慢开入港的小管船永连胜号。
跟许多一级产业的情形类似，永连胜号的主要工作人员就是船长家人（弟弟），不然就是外籍劳工。彭船长一边整理一边跟我说：南寮这边捕获的小管一直都是台湾最好的，所以基隆的渔船也会来捞。他从来不吝啬把自己的渔场告诉别人。整个夏天到九月底都是小管出没的季节，之后也会捞其他渔获。
访谈过程，船长不时以「说再多不如吃吃看」的心情，要我跟摄影师试吃。结果当然不虚其名，但是一直写好吃，似乎也等于没说，只能仿效船长的说法，请各位避开月圆那几天，找一天凌晨四点去港边找找小管船，亲尝新竹真正的「地产地销」名产。
Profile
地址：新竹市南寮街53号
时间：每年端午至中秋才有小管