科技．人文聯合講座／陸游的真情與權力的現實

时间往前，历史记载过去。人喜欢往前迈进，却不喜欢老去，人必然老去，大都愈老愈重复过去。一代人记得一代人的事，酸甜苦辣，淬炼成一代人的价值观、行为模式；但是，下一代人却喜欢选择遗忘，因为他们想要向前，不喜欢回顾过去。

个人过去也能折射出历史。「烽火连三月，家书抵万金」，杜甫的生活经验，也是历史的一部分，反映安史之乱的惨烈。「举头望明月，低头思故乡」，李白个人感怀，炼成千古名句。「王师北定中原日，家祭无忘告乃翁」，陆游临终前对家国炙热之爱，不言而喻。陆游爱国真切，力主北伐抗金，受到排挤，不见待于当朝；然而其男女恋情荡气回肠，千古传诵。沈园留下两人至爱痕迹，陆游妻被陆母迫而出离，数年后沈园再聚，前妻已再嫁，两人留下悲情诗词〈钗头凤〉唱和，辞成不久前妻以廿八岁去世。相隔四十年，七十五岁高龄的陆游再游沈园，留下两首诗，「城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台；伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。」「梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。」此后陆游数度来此凭吊，八十五岁高龄最后一次来到伤心地，「沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。」六十余年恋情，不断反复牵动情绪，陆游的溯往情感，成为超越时空的不朽真情。

诗歌动人心弦，让后人一唱三叹。史学家记载的历史，到底后人有没有获得启发呢？司马迁〈报任少安书〉提到写作《史记》目的是「究天人之际，通古今之变，成一家之言」，什么是「天人之际」呢？或许，相隔两千年后的德国哲学家黑格尔能做注脚。每个人意识不同，对事物反应自然不同，对于正常人而言其偏差的限度，一者来自于正常状态，一者「取决于他对上帝的尊敬程度」。汉代讲究天人合一，执政者必须参透宇宙运作原理的同时，自己意志体现宇宙真理，黑格尔所说的「对上帝的尊敬程度」，何尝不是如此呢？

古代读书人娴熟于历史，却也因为政治权力的现实，只能俯首于巍巍皇权底下，失去人的正常状态。北京城破，吴三桂引满人入关，挟雷霆万钧气势横扫江北。南明弘光朝廷的士大夫依然纠结于东林党争的恩怨利益，最终以史可法死节而告终。南明政权流离各地，永历皇帝败走缅甸，贵族、朝臣殆死缅人筹划的咒水之难，皇帝被捕交吴三桂而身死。台湾郑成功建立东宁政权，郑经死后，外有清廷虎视眈眈，内则族人、大臣竞逐权力，发动东宁之变斩杀王世子郑克𡒉，扶立郑克塽，清廷水师跨海，郑军于澎湖海战败绩投降。郑克𡒉被评为最具乃祖国姓爷才干之继承人，人才敌不过人性贪婪。甲午割台，乙未战役台湾民主国正规军，一触日军即溃，总统唐景崧败逃内渡，留下一群守节仕绅、乡勇面对强大的日本帝国军队。

我们从历史所获得的教训，往往不如陆游与其前妻生离死别的千古恋情那般深刻感人，因为那里有出自于人性的至情至性；历史记载的政权更替，却多是现实权力争斗，不禁为忠臣烈士扼腕，唏嘘有之。政治人物面对无尽权力诱惑之际，司马迁「天人之际」与黑格尔「对上帝的尊敬」，或许足以唤起他们的存在意义与价值。

（作者为亚洲大学现代美术馆馆长）