来到庙里却不说和尚的话(下)─敬悼两位非典人物朱介凡和周联华
来当政治的理论诉求，在政治犯大本营里失去功能，或功能递减时，周联华牧师蹚上了这趟浑水，他单枪匹马，去绿岛传达福音。1956年3月7号那一天，他在露天讲台上，给我们的开场白是：「各位女士，各位先生」。政治犯在绿岛，听训百余次，罕有被如此称呼的，只有两位，朱介凡空前，迄至1960年我离开绿岛，周成了绝后。
周联华说，他是传教人，但是今天不传教，我们随便聊聊。在将近40分钟的聊聊中，绝口不提上帝，没有查读《圣经》，少了唱诗班，「阿门」也免，更没有一般传道人的洋腔洋调。他以人生的志向为主题：「过去有位老农，叫儿子去犁田，儿子问有啥窍门没有？老爸说有，一定要对准一个目标。儿子犁田时，眼看远处烟囱冒出来的烟，他扶犁策牛，一步一趋，跩跩而行，结果当然是犁得东倒西歪，老爸说错了错了，要选固定的目标才行。儿子第二天选了不远处停泊河边的一艘渔船的桅杆，田埂犁得比上次稍稍整齐些，还是不够好。……」
周牧师口齿清晰，国语标准，没有废词赘语，口头禅从缺，40多分钟的聊聊，如果录音后用文字记录下来，应该是一篇流畅生动、感人至深的散文。大家听得舒服，颇有「今日闻君一席话，伤心不独为冤情」之感。几位泡病号未能参加听讲的人，闻知后大有失落之感。
当时听后的直觉感应，他是把一个对学童讲的故事，讲在一个政治即使不是唯一存在、也是最大公约数的现实环境的场所，只为了营造非政治气氛，同情、劝勉、暗喻，兼三有之。他来到「庙」里，却不说「和尚」的话。后来恍悟，他是在传达一个极其重要的信息，巧妙地作全盘直销：坚持人生志向，努力走向目的地，无畏踬蹰，无视风雨。
当天就传开了，周来绿岛，来得颇不顺利。众人知道，周是宫廷牧师，但也是被「注意」的人物，这次能来绿岛，是透过宋美龄的关系，不甩保安司令部的帐，持有宋给时任政战部主任蒋坚忍的「同意周去绿岛传教」的信。周自己说，他是以基督尖兵身分，打一次必胜的仗。
传言似非杜撰，猜测竟然成真，当我们对他的关注和把他当作谈话佐料，渐渐淡化稀释的时候，神学院应届毕业生俞敬群弟兄（按牧后曾主牧台北真光堂及纽约曼哈顿浸信会教堂），1957年11月间来到了绿岛，在公馆村成立了怀恩堂布教所，开始驻岛传布福音；对新生，对管理人，也对居民。
情治单位之所以终于让步，一是因为国际人权组织的呼吁，促成蒋经国陪同蓝钦大使（Karl L. Rankin1898-1991）于1954年4月间前往绿岛访问，那是惟一的一次，主客都没有训话。二是警觉到，光是空泛理论，无法在政治犯大本营里发挥效能时，企图以心灵上的宗教信仰，转化为政治效果。其效果在短期内虽未见正负，但绝非空转；因为给部分新生们以及管理人员们，带来了短暂的宁静与解放，而原有的观世音和妈祖，在绿岛居民的心灵中，莫奈何谦让了几分，让耶稣基督在绿岛分享了和平共存的和谐空间。那时段，在那小小岛屿上，新生们无不僵化在一天24小时里，硬绑绑立正稍息的政治表态，几乎和外界全部隔绝，「无论魏晋」；高喊「蒋公是我们的救星」，神话「杀朱拔毛」，「反攻，反攻，反攻大陆去」；「中华民国的国魂，唤醒了我们的迷梦，三民主义的洪流，洗净了我们的心胸，……」乃是新生们早晚必唱的圣歌。一旦宗教信仰的多元化，管理人员的震撼，也正是政治犯们的窃喜；查经解惑时，借由上帝的口，传布了若干人间信息，点点滴滴，岂止聊胜于无；荒漠甘泉，琼浆玉液啊！
斗转星移，岁月悠悠，1960年3月7日，我终于离开了「此情可待成追忆」的绿岛。开始了我和周牧师的四次面对面。
第一次是离开绿岛的那年夏天，由俞敬群牧师和难友钟平山陪同，难友张少东和我同去台北神学院拜见周牧师。在院长室他拒绝了我和张的入学申请，理由是，你二人比钟平山年轻，可走的路不止这一条，现在要读神学院，其目的不外是解决眼前生活，而不是终身传扬福音。他说的话当然不是如此直率，意思确是如此。实际上我二人在当时，衣食住三缺，寸步也难行，找一个落脚地方，真的很重要。白色恐怖时代，囚系绿岛「新生训导处」的政治犯，大多数的案情不是构陷就是炮制。他们失去了希望，但从不绝望。戒严期间重返社会后，为三餐谋，以及应付情治人员的关切和影响，渺渺希望总也在幻灭和绝望罩顶中挣扎；政治犯的「二进宫」时有所闻，小不忍岂止乱了方寸，壮老岁月禁不起再被折腾。
第二次和周牧师见面，是在1969年秋天，我参加了儿子的幼稚园毕业典礼，周牧师以董事长身分致词后，在家长席上看到了我，抢步过来，重重握手道贺，环绕我们身边的，全是童颜童语；他我欢喜，满溢快乐。
1978年5月20日左右，我第三次去看周牧师，是因为有篇访问稿，是六天前我访问了，时在台北的世界联合圣经公会翻译部主任倪达勤博士（Dr. Eugene Albert Nida），谈的问题虽然是翻译，但牵涉到圣经内容太多，我不放心，把记录好的原文和中译，送请周牧师校改，不到一个礼拜，将近万字的访问稿便回到了我手中，叮咛又叮咛，有什么他帮得上忙的，尽可找他。该文发表于1978年7月份《翻译天地》月刊。
第四次也是周牧师生前和我最后一次单独见面，是1994年7月8、9、10日的某一日的下午。那三天，周牧师和我，应邀参加了在中央图书馆（现改名为国家图书馆）举行的「外国文学中译国际研讨会」，在秩序单上，我看到那天下午是周牧师轮值主席，中途休息时，我二人在茶水间邂逅，仅仅十数分钟，他拨开了记者群的访问，单独拉我坐在旮旯边的沙发上，问我近况，以及他我共识的绿岛朋友们如何如何，眼前也过往。
主牧蒋家私人礼拜堂「凯歌堂」长达40多年（1954-2000）的牧师是周联华，主领国民党蒋家三代人（周联华语「祖父长寿，而孙子又过世得早。」）的追思礼拜。加上2003年，跨越三个世纪的宋美龄的往生，周又主领了在纽约和在台北两地的追思礼拜。2004年12月24，蒋经国夫人蒋方良女士的丧礼，也是由周主持。我们怎会料到，和蒋家有如此深厚密切关系的周联华，也曾经有段时期，在国民党不欢迎的黑名单上，竟然也有「周联华」这三个字。如此的周联华，是神拣选了他？还是他选对了神？为什么国民党重用了他？但又不放心他？
周联华在《周联华回忆录》第210页中有段回忆：
我有一次，突然接到一位政府中要人的媳妇一通越洋电话：「周牧师，是你？」「是啊！」「你讲几句话给我听听！」我讲了，问她什么事？「没事，听到你声音我就放心了。」「到底什么事？」「还不是那些谣言，我怕你被抓起来了。」
周牧师最后一次公开讲道，是2000年3月5日在台北市怀恩堂，自称：「还没有看过80岁以上老人讲话不啰哩啰嗦」，所以从那天以后，封口不封笔。他对自己一生的总结，不过是耶稣座下的一匹小驴，为主所用。有人问他，一生讲道千百次，他自觉哪一次最满意？我抢先代答：「是在绿岛教人犁田的那一次。」（全文完）
注：周联华绝后（1956），朱介凡空前（1954），他二人在戒严期间，在政治犯大本营的绿岛，曾公开向政治犯们致意：各位女士，各位先生。