我很丑，可是我很温柔
图／Betty est Partout
小学时，一群同学玩闹，班长跑过来抓她，说：「我要把妳抓回去当押寨夫人！」很奇怪，在那个年纪，小女孩会把这话当真，心底萌生模糊的爱慕，「世上可能只有我记得这个小事吧！」
我的朋友阿环，告诉我她从小长长的暗恋史。她一直爱恋很会念书，呆呆笨笨，不会讲好听话的那种男人。当我说要采访她，要她为自己选一首人生的主题曲时，她回答我：「我很丑，可是我很温柔。」
我感到尴尬，我和阿环是国中同学，高中联考前我们一起念书，中午几乎都在她家吃饭。她一直是略胖的身材，但很可爱，记忆里大概没有跟她处不来的人。「只是微胖，哪有丑？」她说：「没关系的，我觉得不重要，如果我觉得重要，可能很早就努力想要改变自己的外貌了。」
我没想到我们的话题是从外貌开始的。
「我记得很多年前就说过羡慕妳，好多人追。那时妳跟我说，这样也没有比较好！」
我差点噎到，「我真的这样讲？太坏了……」
「不会，我一点都不会觉得你坏，我知道妳有妳体会到的东西，妳只是自然而然跟我分享妳的感觉。那时候妳在时报，对于辜负与被辜负，感到混乱痛苦。我从小就羡慕妳，即使痛苦也是属于妳的感受，虽然我无法理解，因为从来就不是被大家注目的焦点。那些追妳的男生有的我也看过，有一幕，我印象很深……」
阿环描绘了一个场景，我摇头：「我不记得这个事……」
「忘了好！那时候妳很不快乐。」
多年后，我才明白少女时的自己多么自我，总是阿环陪伴我，看着我的烦忧。大学毕业后，我在各形各色的媒体之间流浪，前途茫茫，也在失心疯般的爱与不爱间徘徊。这世界只剩下我自己，我不知道我的同学们都在做什么，是否也有锥心的苦恼。
阿环说，大四那年，大家都在考研究所，她也准备了一阵子，某日，被雷打到一般地，忽而问自己：奇怪，我到底干嘛要继续念书？我并不很想念书了啊！阿环是Ｃ大中文系，「我一直念得不错，其实只是分数不错，表现从来不突出，小说散文诗都写得不怎么样。我是普普通通的人，只是比较会考试而已。再继续考试、念研究所，不是我想要的。」于是她把研究所的资料全部送给同学，「我就回台北了，而且没有参加毕业典礼，因为我很怕离别这件事。」
阿环去找工作，在罗斯福路一家小出版社润饰日文翻译书，「我大学有修日文，懂一点，但内心里想要教书。只是没有教育学分，公立学校不能去，就去私立学校试教，也没录取。我想着，中文系老教授总跟我们说：你们念中文系的，将来反攻大陆，每个人至少当个县长没问题！」
「蛤？你们老师这样讲？」我爆笑出来。「真的，以前教授常常这么说，怎么现实上找工作这么不顺利？」我们东海中文没有老师这么说过，倒是我大一进哲学系时，有同学问学长哲学系出来可以做什么？学长说：「卖绿豆汤啊。」
找工作不顺利，阿环决定到日本看看。阿环父亲二战时去日本做过「台湾少年工」，舅舅也是留日的，她从小就接触日本文化。
第一年在日语学校，阿环日文底子好，下半学期就有日语老师帮忙介绍教授。那时东京教育大学已经搬去筑波，她得到筑波大学旁听，跟着一个教授做实验，加入他们研究自闭症小孩的team。那时在日本，考研究所之前要先当旁听生，他们叫研究生。
阿环第二年搬到筑波去，「第一天去就碰到一个台湾男生Ｋ，他是由保证人带去的，第一眼看到Ｋ的感觉：这人怎么还要人家带，好逊啊。」
Ｋ去念医学工程，宿舍在阿环隔壁栋，她说：「他是一个很特别的人。」
我问：「怎样特别？」
「有点让人讨厌的那种人。」
我哈哈大笑，阿环解释：「主要是他不太跟人来往。当时台湾留学生大约十个，除夕夜足够凑一桌年夜饭的，但是他跟台湾人格格不入，他比较彻底融入日本人的生活圈。」
我说：「这种人才是真正要念书的。」
「是啊，但是大家很讨厌他。台湾人习惯聚在一起，他们经常跑到我房间来聊天。我们一人一个房间，共用一个厨房，有时候大家会在厨房煮一点小东西，吃吃喝喝。Ｋ从不跟大家混在一起。但是可能我是他来到筑波第一个认识的朋友，他会带我去他们医学院医生的浴室洗澡。」
「洗澡？」我大叫。
阿环白我一眼：「我们去洗澡是要花钱，要投币的。医学所的医生都有淋浴间，我们一般留学生不能去，他会偷偷带我去，使用那边的设施，有点小冒险。对我这种模范生来说，已经非常刺激了。他也会找我聊天，慢慢就觉得这人也满好玩的。」
「所以台湾留学生对他评价不是很好，只有妳跟他处得好？」
阿环说：「基本上我跟每个人都相处得很好。Ｋ在东京有熟人，有时他去东京，会带一些小礼物给我。」
「有牵过手吗？」
「没有。」
我还要问下去吗？阿环大概是这世上我认识的人里最纯情的了。
「你喜欢他吗？」
阿环摇摇头：「不晓得。我好像都被人当妹妹，不管在哪一个阶段，始终是让人安心的妹妹。」
我心想妹妹个头！哪个男生真那么想要妹妹！
一年过去，阿环考研究所，没有败在日文，却败在英文上头，「我就是英文不好才来日本啊。」有同学跟她一样没考过，留下来准备再考一年，阿环思考许久，决定鼓起勇气回台湾吧，没念到书就算了，她想清楚了，终究要面对现实的，来日本一遭，并不是真有再念书的渴望，只是因为找工作的挫折，延缓了自己的抉择。
放榜后台湾同学们结伴去爬筑波山，阿环脑子想着自己要回台湾、不再逃避的决心，不知不觉步伐愈走愈快。那天Ｋ反常的也参加了，看她走得飞快，喘吁吁地追上来：「我以为妳要去自杀咧！」怎么可能啊，她并没有那么伤心。
回台前，恰好裕仁天皇过世，机场封锁，除了搭机者，闲杂人等不能进出。阿环独自搭车去羽田，冷冷清清的机场，令她整个心也凄凉起来。过客一场，回头看看这个待了一年多的地方，啊，居然看到Ｋ朝她走来……
「好惊讶！怎么会！整个机场门禁森严，不知道他用什么方法进来的，那一刻我真的感动了。」
职涯上的挫折，必须从工作中找回自信。阿环一回到台湾就到一家知名的上市公司上班，担任董事长的日文秘书。「办公室有地毯，有冷气，但是是一个非常传统、保守的家族企业。董事长要叫人的时候，就摇铃铛。摇一声，是叫行政秘书，摇两声，是叫英文秘书，摇三声就是叫我。」我噗哧一声笑出来，你们是猫吗？「他不满意的时候会把公文揉了丢地上，行政秘书得去捡。他一来我们就如临大敌。」阿环后来才听说，她能进去，是因为原来的老日文秘书快要劳退了，老板不想给她劳退金，索性把她给辞了。
「好烂喔！」
「还有呢，」阿环说：「那公司连薪水都不平等，国立大学、私立大学价码不同，男生、女生起薪也不一样。有时候，我还会被老板叫去他们家，帮他看日本电器的使用说明书！」
而更重要的，阿环最想做的还是教书。公司大楼对面是敦化国中，「每次中午吃饭休息时，女生们有的结伴去逛街，我是跑到屋顶上，看着对面的国中校园，想着有一天，一定要在可以顶天立地的地方工作，不要关在玻璃帷幕里面。」
喜欢唱歌的阿环，有时独自在大楼屋顶上唱起歌来。那时，正流行赵传的〈我很丑，可是我很温柔〉（李格弟作词、黄韵玲作曲），歌词深深的打动她。「我想着，为什么自己到现在还孤孤单单一个人？就是因为我不漂亮啊！人家都喜欢漂亮的女生。可是我知道我不坏啊，也知道我满有勇气，我也算是一个不错的人，我知道我以后一定是个贤妻良母……」阿环喃喃说着，她很早就有干眼症，我分不清她的泪眼是不是哭了？
「我阿嬷说，妳赶快找个人嫁了吧，只要是会写字的就可以了。我怎么连个会写字的人都找不到呢？在那大楼屋顶上，自己唱起歌，觉得这首歌正是我心情的写照，『在一望无际的舞台上，在不被了解的另一面，发射出生活和自我的尊严。我很丑可是我很温柔……有时激昂，有时低首，非常善于等候……』它可以给我勇气，相信自己也许丑，但是温柔而坚定。」
那家族企业虽然保守，倒是办了个带员工去日本旅游兼交流的行程，阿环虽是新人也跟去了，因为他们需要日文翻译。那年代没有网路、手机，意外重回日本，阿环趁机打电话给Ｋ。Ｋ又惊又喜，知道她在日本，每晚拨电话给她聊到深夜。
「是的，我们真的谈得来。」分开一段时间，阿环更确定这件事了。然而旅行太短暂，回到台湾，「一时却变得不太习惯，觉得和他之间，好像是有机会的？我冲动打国际电话给他，打了一两次，他就跟我说：妳要实际一点，看清楚，妳觉得这样远距离有可能吗？他说，妳应该去做一点有用的事，比方妳可以去考驾照啊。」
「然后呢？」
「然后？我真的去学开车考驾照。」
我一头雾水，这是什么逻辑啊？
「听他一说，我想，是啊，我为什么变得那么柔弱？我怎么可以为情所困？回台湾一段日子了，人生好像什么进展都没有！」
青春，不就是用来为情所困的吗？
阿环说，「他觉得我不切实际，我也觉得他说得没错。刚好公司突然要派我去工厂驻厂，那边需要日文人才，可以又当翻译，又当工作干部。我去观音工业区住了几天，过着厂区生活。前面是办公室，后面是宿舍，中间是餐厅，一天二十四小时全部在那块地方。我不要！这不是我要的人生！于是我就辞职了，赔钱离开，赔那趟日本旅行的机票钱。」
后来阿环去一家童书出版社工作，向理想靠近了一点点，稍微开心了一点点。那年夏天，Ｋ回台湾过暑假。他们在兄弟饭店饮茶，照样愉快的谈天，饭后，Ｋ送她去搭公车，他们走得很慢，每一步都像在测量，测量彼此的未来。来到站牌，Ｋ打破了沉默，看着她说：「不会把握妳的人，很笨，对不对？」每个字，阿环都听进去了，只回答他一个字：「对！」公车来了，她立刻上车走了，没有掉一滴泪。这是他们最后一次见面。
我感到哀伤，也觉得Ｋ的内心，其实是有挣扎的，「上车后妳有回头看他吗？」
「没有，他话都讲这么清楚了。我不回头看，是自尊，也是自信，我觉得至少我知道我是什么样的人，人最悲哀的是看不清楚自己。从小学、国中，被问你的志愿是什么？我除了想当老师以外，就想要当一个贤妻良母，连剪贴簿都贴满报纸上的食谱。」
阿环善于照顾人，天生喜欢照顾人的工作，老师和母亲，这两个愿望她都做到了。
她一边在出版社工作，一边准备中小学教师资格考试，其实工作忙到根本无暇念书，善于考试的阿环还是顺利考过了教师甄试。峰回路转，回到教书这条路上。「教书以后我很快乐，到现在还是很快乐。现在教一年级，我一直喜欢教低年级的小朋友，即使现在常被说像是阿嬷带孙子了，我还是好喜欢，也一直被家长信任。」
这是阿环一开始就该走的路，却绕了远远的路，从东北亚绕回台北，也许只为了命运里那段混沌暧昧未成形的爱情，似乎没有开始便已结束，却比她之前对我说过的每一桩暗恋都进了一步，更看清自己一步。
阿环开始教书不久，便有热心的老师帮她介绍男友。那位老师有一本手帐，记载着他认识的所有单身老师的各种资料，他专门帮「老师配老师」。
「你们算是一见钟情吗？」
「算吧，而且我阿嬷很喜欢他。」
「因为他会写字吗？」
「对，因为他会写字，今年我们家春联就是他写的，他真的会写字！」阿环笑了，眼泪滚下来，我始终弄不清楚她什么时候眼睛不舒服，什么时候哭了。