来淋一场毕赣式的大雨吧！《路边野餐》如梦似幻的时空
文／林映妤
「毕赣」是谁？搞不好有人连赣（音同干）字都念不太出来，但对持续关注着电影动向的人们来说，毕赣早已是颗无法忽视的超级新星。开始注意到这位26岁新锐导演，是我在为第52届金马奖做功课时冒上来的名字，当时已听过不少前辈说他执导的《路边野餐》相当「厉害」，但我看完后却觉得头晕晕的、恍若隔世。
毕赣在2015年第52届金马奖上淡定的夺下了最佳新导演，而且评审团是一面倒的投给了这部奇幻作品。不过毕赣的得奖之旅还没完，夺下金马奖后他又成为继侯孝贤后获得法国南特三大洲电影节最高荣誉「金气球奖」的华语影人，眼见他过关斩将，顺遂程度非一般的际遇，令我相当好奇这部作品到底有何迷人之处。
《路边野餐》，片名乍看下跟内容没多大关联，在影厅里坐定后开始播放，片头就先念了段「金刚经」。我不太确定接下来这2小时对我来说会是漫长而辛苦的，还是轻松又飞快的，但可预期这部片一定很不「大众」。片中主人翁「陈升」是小诊所的医生，也是个颇有才华的诗人，跟同父异母的弟弟「老歪」感情没多好，倒很喜欢弟弟的儿子「卫卫」，将他视如己出。
▲卫卫在墙上画时钟，光影带出的指针却是倒转的。（图／前景提供）
剧情进行10分钟，画面顺畅得带到了一台小电视上，电视上播放的正是《路边野餐》的主要演员、导演、监制等等名单，男主角兼任旁白一一念出来后，卫卫问陈升：「你在念什么？」没人应答。虚实交错、突兀的奇妙感已油然而生。
片中不仅提及乡野传奇里会抓走人的「野人」，形象鲜明可怕却从未出现；也不时穿插着民俗音乐跟流行音乐，伍佰、包圣美的经典歌曲一再出现；陈升吟咏的诗句切换了画面也适时的停止幻境；光影交错、时间、空间概念的瓦解也令观影人无法厘清现实和虚假，如置身在大雾之中。
▲陈升踏上寻找之旅。（图／前景提供）
陈升很疼爱卫卫，但老歪为了钱把卫卫给卖掉了，陈升诊所里的老同事又对他说自己有信物想交给文革时期的情人，因此他踏上寻找的旅途。电影进行半小时后才出现片名：「路边野餐」，这让我想到另一位大陆导演贾樟柯的《山河故人》，同样也是故事进行到中段了才上片名，道理令人摸不着头绪。
陈升飘忽迷离般终于抵达「荡麦」村落，在那他遇上爱画时钟的青年、青年喜爱的少女「洋洋」、形象跟陈升前妻重叠的洗头少女「张夕」。青年画时钟的行为，已暗喻他跟卫卫密不可分的关系，青年谈笑风生的告诉陈升抵挡「野人」的方法，却又跟小时候害怕「野人」的卫卫大相迳庭。最后青年吐露自己的名字竟是「卫卫」，让人一时错乱，到底幼时的卫卫跟青年的卫卫哪个是真哪个是假？又或2人是同一人只是身处不同时空？种种疑问毕赣并没有打算给观众答案。
▲青年喜爱的少女「洋洋」。（图／前景提供）
而少女张夕跟陈升亲密的模样，也让人怀疑她其实就是陈升的前妻，但如果荡麦村落是「过去」，那未来的卫卫又为何在此？现在、过去、未来似乎共存在同一空间，毕赣用长达42分钟的长镜头描绘出这段谜团如烟雾般缭绕的奇遇。其实这颗长镜头看得我有点晕，超过20分钟后心想：「不会就这样拍到最后吧？」但莫名的，就渐渐习惯，甚至连摇摇晃晃的视角都越发带给人身历其境的实感。
陈升终于顺利的离开荡麦到镇远了，奇遇告一段落。歌曲《告别》响起，时钟的光影照映在窗户上，而指针是倒着走的，山洞里绿柳苍苍的景色被留在后头，我们跟洞口渐行渐远。我特别喜欢这个离别的画面，跟《神隐少女》、《爱丽丝梦游仙境》的感觉很像，走出洞口就象征离开仙境的梦幻感。
毕赣的魔力在于电影结束后仍残留着悠悠晃晃的氛围，我的脑子无法停止运转的沉浸在不能辨别真假的困惑中。后来爬文得知，毕赣似乎也没要大家懂他的片，「我的电影就像一场大雨，但你们不要带伞。」电影本就有各自解读，没有制式的答案，享受当下就对了。只不过走出电影院，耳里挥之不去的还是陈升唱着的，那残破不堪却富有情感的《小茉莉》，「小茉莉，请不要把我忘记...」，洗脑但不厌倦，真真正正的感受到这部片的魅力了。
►►►电影新闻＋实用资讯，加入『ET看电影』就对了！