潦倒的人生 写活小人物

卡佛以短篇小说立足文坛，常被拿来与海明威、欧亨利、契诃夫相提并论。然而在卡佛身上，他的写作是一连串与人生现实无奈周旋的结果。

卡佛一九三八年生于美国，十九岁高中毕业就奉子成婚。当他的同辈朋友还在追求梦想时，他就得面临养家糊口的现实催逼。他干过警卫、锯木工人、售货员等杂工，并成了一个酗酒的大烟枪。

尽管尝尽失业、破产的潦倒滋味，卡佛仍未放弃作家梦。他为生计奔波的痛苦人生，让他写活了那些因缴不出房租而烦恼、在酗酒和戒酒间徘徊，以及不知为何总是抓不住幸福的小人物。他曾说：「对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。」

卡佛为了挣钱得打好几份工，根本没有写作余裕，因此只能写诗与短篇小说。他早年曾出版诗集，到了一九七○年代末期、四十岁后才推出小说集，逐渐在文坛崭露头角，并于此时与诗人黛丝‧葛拉格相恋。

几年后卡佛与第一任妻子离婚，一九八八年与葛拉格结婚，婚后六周就死于肺癌。他那初成名的作家生涯，就如同他小说中常有的结尾，戛然而止，徒留余韵。

《新手》是卡佛在一九八○年代成功戒酒后的第一部作品，对他而言有重寻自我的重大意义，他并将此书题献给爱人葛拉格，不料却被编辑里许大幅删节。

里许是知名作家与编辑，早年创办前卫文学杂志《Genesis West》，进入诺夫出版社后，与卡佛、理查˙福特（Richard Ford）、汉娜（Barry Hannah）等作家合作过。据闻卡佛的遗孀葛拉格与现年七十九岁的里许关系紧张对立，近年来她致力还原《新手》等卡佛著作的原始版本，是卡佛版权的捍卫者。