林昶佐15岁立志唱摇滚巡回世界　爱重金属因为青春期太痛苦

图文 / 镜周刊痛苦又暴烈的青春时期，林昶佐总是躲在房间听摇滚乐，把音量开到最大，还立志组摇滚乐团、巡回世界。 大学2年级，他组闪灵乐团，嘶吼着黑金属唱腔，化着骇人尸妆。他坚决不走主流，闪灵却慢慢从台湾红到欧洲。

3年前，他又从摇滚乐手变成立法委员。政治与音乐有太多不同，何况他的政治理念如同音乐，总是小众，他说，这3年花最多心力的，便是与人沟通。连任之路仍崎岖，但他说，至少已实现年少梦想，内心也早已从暴烈的音乐中获得平静。

15岁那年的作文课，林昶佐写下志愿：组摇滚乐团、巡回世界。 老师回：「不切实际。」

「下一次作文课我不管题目，直接写一大篇回复『不切实际』，我说不确定要走什么路才能达到，但解析了音乐产业长什么样、可能的路是什么，把客观跟主观因素通通写出来。」老师怎么回？「老师说：『原来你想得那么清楚。』」

这桩往事充分展现了林昶佐的性格，甚至他往后人生的行为模式也多是如此。如今他43岁，是立法委员，也是闪灵乐团主唱，从日本、美国、英、德、法…甚至立陶宛都去表演过了。这天，闪灵顶着刚拿下的第2座金曲奖参加「觉醒音乐祭」，晚上一度暴雨，但闪灵深夜10点上台时，台下仍一片黑压压人潮。

林昶佐，不，Freddy开唱，台语、文言歌词、死腔。5位团员化着尸妆，我们之前在后台近距离撞见，强做镇定。金属乐是另一个世界，闪灵且是反主流意味极浓的黑金属，嘶吼的死腔听来像电影《尸速列车》里尸体的讲话或吼叫声。乐迷却如痴如醉。

3年多前林昶佐选上立委，闪灵就被乐迷笑称已停止运作，直到去年才推出睽违5年的新专辑。「我满常没去练团，感谢团员担待我，写歌是2017年趁过年放假写的，我也只是写出一个框架，靠团员陆续完成。」谁知新专辑一举入围6项金曲奖，最后拿下最佳乐团奖。

但也只那晚有机会表演。转眼又要选举，这天我们跟着林昶佐到市场扫街拜票，他就像一般政治人物，一摊摊握手问候、助理忙着发印有他名字的面纸。此处蓝营支持者较多，有的摊商回应冷淡，但也不乏大喊加油者，还有摊商说他真少年就当立委，他赶紧澄清：「我40几岁了啦。」酷暑闷热，他却穿长袖，手臂上的大面积刺青被遮住，不知是否怕吓到长辈们。

他的人生因音乐而成功顺遂，然而他很少提到的是，最初听音乐，源自痛苦的青春时期。当我们问他为何偏好重金属乐，他说也不明白，但，「从我有印象以来，我就是情绪起伏比较大的人，我从高中就有焦虑症，对事情的回应比较激烈。后来看医生固定吃药。另一方面，音乐给我很多情绪上的抒发管道。」那时学校体罚严重，他叛逆，常被老师打到手心皮开肉绽、或被老师抓着头撞黑板。「还有，家中吵吵闹闹，我就常常听着metal（金属乐），自己甩着头，在房间里用吼的。」

他的童年正逢台湾钱淹脚目，母亲送他学钢琴、跆拳道、英文…但1990年股市崩盘，连带的经济效应波及整个台湾社会，林昶佐家中经济也大受影响，父母经常吵架。他忽然提到：「后来我发现我的好友或团员，5个有4个都是爸妈离婚，而且原因都是经历同一段经济震荡期。」

父亲暴躁，「我跟他讨论事情他会觉得我顶嘴，把我收藏的东西打破，像裱框的剧照、海报。」被打破的东西，林昶佐总是装进一个大盒子：破掉的唱片、剧照、甚至眼镜，他说，某次与父亲打成一团，眼镜怎么破的也忘了。一个装满了愤怒与心碎的盒子。

父亲打你，你会反击？「他如果打我，我不太会反击，但如果他是打…」他犹豫一会儿才继续说：「打我妈妈的话，我在拉扯之间就会反击，因为要把他打走。」他指着手背一道疤痕说，某次与父亲冲突，父亲打破杯子，他的手因此留疤。

更多镜周刊报导【林昶佐专访2】音乐路刚起步就负债300多万　为还债尝试人体药物实验【林昶佐专访3】舞台上化尸妆的他　成了立院里穿西装的委员【林昶佐专访番外篇】政治家榜样是达赖喇嘛　林昶佐一遇难题就想到他