落叶与时间

一个冬末的早上，三姓村被雾结结实实压瘪在山腰，如一块大些的破衣烂衫，湿溜溜地贴在地面的草上。司马蓝拉开屋门，感到被急流推了一把，趔趄一下，雾就劈着他的身子，泄进了他家房里。

雾大哩，他想，今儿准是个好极的天气。从院落里走出来，抬头朝天空望着时，看见从对面雾中挤出一个姑娘来，头发上有许多灰白白的水珠，到他面前立下来，满脸惊惧和慌恐说：

「司马蓝哥，我爹死啦。」

司马蓝的目光硬在眼前的雾上，看着面前立下的蓝四十，他劈啪一下惊住了：「你说啥？」

「我爹昨儿半夜死去啦。」

雾在村街上水一样流着，哗哗啦啦白粼粼的有波有浪，从头顶树叶上坠下的水珠，落在司马蓝的头上，轰然一声炸将开来，碎粒儿打在他的脸上、耳上、胳膊上。骤然之间，他对如面一样绵软的村长蓝百岁油然生出了一点儿敬重，对村里一个月间死掉的五、六个三十多岁的上一辈人的悲哀，转眼间就释放得十分淡薄，觉得他们的死，都是活到了年龄，都是因了那一世界的喉堵症，与村长蓝百岁那领着村人五年、六年的修田翻地没有干系着。

不过，村长上吊死了，倒真的是明证了这满山野深翻了一遍的土地是不能救了村人们的命。

就是说，轮到司马蓝这一代人，依旧都活不过四十岁。就是说，已经长成了乡村男人的司马蓝，不知不觉间，已经活尽半生啦，死已迎头向他跑来了。

盯着蓝四十那丰润白净的脸，和她水淋淋油黑的乌发，司马蓝身上匡匡当当哆嗦几下，一把扯了蓝四十的手，把她拽到胡同拐角处的一蓬雾里，又把她的另一只手紧紧握了起来。

他哆嗦着手把她往怀里拉了一把，急急切切说，四十，你爹死前说过啥？她挣着手摇了一下头。他问真的没说啥？没说让你嫁给我？没说让我当村长？

她摇着头往后退一步，「你捏疼了我的手。」他松了劲儿，依然捏着她的双手。「四十，你嫁给我算啦，嫁给我我让你天天在家歇着不干活。」

她用力把双手挣出来。「你看你看，你把我的手都捏红了。」他不看她的手，只盯着她的脸，

「你只要对村人们说，昨夜儿你爹把你叫到了床前，他说他怕活不了多久啦，他觉得村里新一茬人里，就我司马蓝接他的村长合适哩。这样儿──我娶了你，让你一辈子活过四十岁，还一辈子不干活。」

她说，司马蓝哥，你真想当村长？他说，我做梦都想，自懂事了都想。她说当村长不也照样活不过四十吗？他说村长是啥？村长是全村人的爷哩，叫谁干啥谁就得去干啥。

他说，「我做了村长，就领着村人去把六十里外灵隐寺的水引到村落里，保准让村人们吃了那水都活过四十岁。」

她说：「你真的娶我呀？」

他说：「真的。」又说：「灵隐寺那儿有人活到一百二十岁。」

她说：「娶了我真能不让我一辈子下地干活吗？」

他说：「能。」又说：「说不定村里人吃了灵隐水能活到五十、六十、七老八十哩。」

她对他最后说了句，那我就照你说的对村人们说了哩，我说了你要不娶我，你就算天下最昧良心的人。说完这话，她便转过身子，走出了那胡同拐角窝下的雾团里。走出雾团时，她看见她的妹妹蓝三九，正立在那团雾外，如立在门外一样，她一把扯了妹妹，就朝自家门前枣树下的哀幡儿走过去，又看见她的四位出嫁姊姊，老大蓝九十、老二蓝八十、老四蓝六十、老五蓝五十都已从婆家回来，正在树下燃一堆麦秸虚火，向村落示哀报丧，火光黄黄爽爽如日光一样把白雾烧到退到了远处。

四位姊姊跪在火前，在等着四十和三九一起跪下放声大哭呢。

她们就依次跪下去。

村落里就有了悲哀亮亮的哭声，瓢泼的雨样泪湿了耙耧山脉的村落、房屋、街道和三姓村的各家院落。也就这个时候，太阳从村东暴暴烈烈出来了，金灿灿的光束，照在村街的大雾上，青白色的雾，悄悄默默不知退到了哪。转眼间，各家都闪闭了大门。司马蓝便敲着往日村长蓝百岁在用急时才敲的一面铜锣，从日光下的薄雾间撞出来，铜色的叫声和缸裂似的锣声搅和在一起，不慌不忙，扎扎实实地在三条村街上响起来。

「当──当──当──」

「喂──杜姓、蓝姓、司马姓的都听着──村长死了──上吊死了，死前交代我主持村里的事情喽──女人们去缝寿衣──男人们挖墓搭灵棚──」

雾在锣声中立马退尽了，唤声在日色里金灿灿地响亮着。

＊＊＊

司马蓝做了村长。

三姓村的人都知道了蓝百岁死时，遗嘱让司马蓝做村长。村长也活不过四十岁，谁做村长都一样。给蓝百岁办丧的第二天，三姓村的老人杜岩从乡政府回来了。杜岩是乡政府的厨师。对于三姓村，杜岩就是乡政府。乡政府的声音全靠杜岩回到三姓村时传到村落里。往日蓝百岁身为村长时，遇到难事就要把杜岩从镇上请回来，杜岩立在大伙面前，说乡里的政策是这样或那样，问题就是非明白了，迎刃而解了。眼下，三十八岁的蓝百岁死了，三十七岁的杜岩不仅是乡里的政策，还是三姓村年龄最长的老人。在蓝家的院落里，搭灵棚的人进进出出，寻镐讨掀。

缝孝布的女人，除了借来村里刚死过人家的孝衣、孝帽，因老村长家有七个女儿，都需全白大孝，就把他家的白粗布床单扯下剪了，又补做了蓝四十和蓝三九的两套短缺。七个闺女围着死尸哭天啼地，一个院落的哭声便在忙乱中如湖如海了。

就这个时候，杜岩从镇上赶着回来了。他箭进司马家的院落里，和村人说了几句话，站到跪着的六个闺女身后边。杜岩穿过嘹亮的哭声，到草铺前把蓝百岁拨到一边，不由分说，把蓝百岁手里的蹦儿取出来，塞进去两个铜元，把他嘴里的铜元取出来，放进去了一枚银元；把他脚上的麻绳活扣儿解开，绑成了三绕两匝的麻绳死结。

司马蓝微怔着站在一边，眼里有着一丝青紫恨恨的光。七个闺女忽然哑下哭声，仿佛突然止了的瓢泼大雨，只留一地的冷冷凉凉郁积在人们的眼前。

所有的目光都呼的一声扭到了躺尸的草铺前，惊奇如停雨后的云样在蓝家弥漫着。

杜岩说：「百岁哥死时谁在床前了？」

跪在蓝百岁以西腿下的四十抬起头。

「我，」她说：「叔，我爹死的前一夜把我叫在床前了。」

杜岩问：「说了啥？」

四十说：「爹说村里的事交给司马蓝哥吧，他说司马蓝哥也是村里的一个人物哩。」

杜岩盯着蓝四十那张才十七岁的脸。

「还说了啥？」

（文转B9版）