妙妙
曾经听闻一位相当热爱吸食毒品的朋友提及，近期有个从遥远国度传来，炙手可热的毒品，隐密流进毒虫们的世界中；瞬间以全然压倒性的姿态，取代所有人原本的喜好。
拜托，真有这么神奇？我惊呼，好奇地询问下去。
传说这顶级的毒品，是从极稀有的花粉中萃取而成，过程繁琐复杂，并且耗时。她告诉我，把那如透明冰晶的凝结雪片放在掌心中，让干燥的手掌舖平，接着贴近脸孔，从大张的鼻孔吸入……这时候……
老实说，我从未如此近距离贴近这样美好的微笑；如此细致的弧度轮廓，有力地把抽象的幸福感，给简单扼要地凝结浓缩，并突显得淋漓尽致。
到底是怎样？我大声尖叫。
「此时，麻痹的全身与绽放的毛孔，灼烫地奔腾至脑的顶点，再从那向血液流淌出混乱与颠覆的痛快频率……你会看见繁花盛开，犹如万花筒般千变万化的梦幻天堂。」
这毒品有个可爱的名字：妙妙。
稀世珍品的妙妙不只能看到天堂；它繁复如钻石切面的吸引力，除了能让吸食者见到天堂，还拥有强大逼近毁灭的后座力──让人无法从极乐天堂里清醒。
她说，只要碰过妙妙，每人的下场不一，端看耽溺魔幻天堂的程度：
有人终于在三天后醒来，脸上充满自己狠力甩打巴掌的掌纹、手腕上布满一条条血迹斑斑的刀痕、腹部插进两、三支水果刀、头顶已往硬物冲撞至血流不止、全身残留下已不复记忆的各式伤痕……尽管置身极乐，心底仍感深切恐惧，恐惧自己从此搁浅结界，永不存在。
然而，这就是妙妙之所以为妙妙──痛并快乐着。在极度华美中搀杂灭绝暴力。
我从未吸过，也不愿碰毒，但若要比拟小说创作之于我，亦是犹如极为异常两端之顶巅，颠覆的对比性，这感觉就像友人形容吸食极致毒品的妙妙般──往生命更深邃与毫无尽头的地方坠落。
23岁写出人生首篇短篇小说，从此，没有停止书写；直到现在过了十年，我拥有八本长篇小说，这过程是这样的：
早晨八点起床，端坐于书房开始创作，直到下午两至三点停笔，大量阅读；之后坐捷运由淡水到永和教美术，夜晚回到淡水后看电影（多挑选能发人省思的艺术片）。
寒暑假于我不是假期，在日记上是可画上红点记号的日子：两个月必须完成一本小说：没人逼我，这是我对自己的挑战；更多时候，同侪之间的邀约，在身旁彷若灿目旋转的跃动星点，目不暇给；此时，内在必须咬紧两侧牙根，默背出老掉牙的「天将大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋苦……」
夜晚熟睡，满天飞花的图像文字想像大片降临覆盖，甜蜜磨损与耗尽我一日中仅存的空茫，以致三年多前，两边的咬合韧带已残破不堪，必须开刀重建：医生说那是莫大压力致使。
写小说让我明白，隐匿于生命记忆中的绝世毒品，包含了痛楚与极致愉悦的粹炼结晶，抽象的结界；天堂缓慢流进意欲坏毁的异境，难以解答揣想的人生困惑……它们搁浅在所有意义与价值之上，磨损加压并把我包覆进去；那或许是坚硬的灰褐色渴望、被咬住的鞭笞、某句散落于毛细孔中的只字片语、从未尝试开口的破碎企盼、永远无法再眺望的海岸线。
小说于我而言，从来都不是兴趣，而是命──宛若吸食大量的妙妙，痛并快乐着，才能到达的绝美巅峰。
★远离毒品《中国时报》关心您