母亲的温煦

1970年左右父亲钟汉波少将任职海军专科学校校长，偕母亲参加晚会。（钟玲提供）

1954年摄于高雄内惟自强新村，左起周杰之老师、钟玲、欧阳端老师。（钟玲提供）

翻看童年的照片，有几张是两位年轻帅气的老师跟我合照，其中一张拍摄地点在左营海军眷村我家门外的巷子。他们任教于海军子弟小学，周杰之老师教我们数学，欧阳端老师教史地。为什么星期天他们常在我家出现呢？因为受家母范永贞之邀来便餐。左营海军子弟小学创建于1949年，创校十年任教的老师全都是大陆流亡来台的教师和大学生，绝大多数是单身汉。母亲时间算得准，叫大家上桌吃饭那一刻，四菜一汤都烧好，她脱下围裙跟大家一起开动，温婉地用客家腔国语问老师平常吃什么、问他们家乡的往事。所以两位老师不仅享受到母亲的厨艺，还享受到游子渴望的家庭温暖。她在寿山山脚下点起一盏灯。

我们家的圆餐桌上，除了小学的老师，还招待海军官校的学生，他们是大陆流亡来台的广东青年，考上左营的海军官校，父亲把他们带回家便餐。有些简直以我们家为家了。罗树勋哥哥几乎每个星期天都来报到，直到他官校毕业后任职军舰，必须守在船上。受益于母亲好客天性的，还有我的中学同学，一批批来吃饭。母亲家教甚严，饭前我一定去布碗筷，饭后一定帮忙收拾桌面，同学也跟着帮手。后来接棒的是弟弟在高雄中学和大学的同学。2003年我到香港浸会大学任文学院院长，参加香港城市大学郑培凯教授带的爬山队，城市大学校长郭位也不时加入爬山，他是我弟弟在新竹清华大学的同班同学，郭校长第一次见到我就说：「我到你家，吃过你妈妈作的菜。」其实这些同学享受的是母亲嘘寒问暖的慈爱。

海军子弟小学的办学水准享誉南部，眷村子弟要通过考试才进得去，男女合校，一班学生多达六十人，是现在2020年代的一倍。午餐学生由家里自带饭盒，是妈妈们早上五点起床煮的。不必说家里不可能有冰箱，那时学校还没有提供集体蒸饭盒的服务，但是没听说谁吃饭盒吃坏肚子的事。可能那个时期吃惯了细菌滋生的食物，我们抵抗力特别强。每天八、九个小女生围着并在一起的书桌，吃不锈钢饭盒里的午餐。

1950年代前期台湾的生活清苦，我们那群小女生中，有的父亲任士官，饭盒里只有萝卜干配白饭。相对而言，我家比较宽裕，父亲任中校，家里也有些积蓄。母亲知道了，说：「那怎么行，小孩正在长，要帮她们加菜！」第二天我饭盒塞了满满的肉和青菜，我把菜分给三个需要的同学。母亲大方地天天给她们添营养达四年，直到父亲调职台北，举家迁离高雄，我五年级转学大龙峒小学。

一年后父亲又调回左营，所以我由初一开始就读省立高雄女中。过去半个世纪如果有女中同班同学的聚会，她们个个向我提说母亲的菜真好吃。母亲的清蒸鱼属广东菜绝活，不论女同学是本省人，或籍贯是那一省，家里都吃不到。但是此外母亲做的都是家常菜，她们为什么念念不忘呢？到母亲1995年过世几年以后，我才渐渐里厘清头绪。我想同学们会念念不忘是因为我的母亲不一样，紧弛有度，她的态度轻松自在，对子女的家教却严谨。

也记得1989年起我任教高雄中山大学期间，母亲已经年愈七十，雪花照眼的银白头发，神情雍容自然。只要我朋友到家里来拜访，不论是什么身份，母亲一定预先打扮修饰，为客人奉茶、请吃果点，我打下手；而且她会坐下来专注听大家的对话，会关切的问话，得体地加入交谈。现在想来一方面因为母亲出身富贵家庭，广州中山大学附属中学高中毕业，1930年代就女子而言算高学历，自有气度和教养；她十五岁就掌管一个大家族的家务，通情达理而能干；另一方面母亲个性仁厚，真心关切别人，所以散发人格的魅力。可惜我以前太自我中心，只注意别人眼中的自己、只注意自己有没有达到预期的成就，父母的一切理所当然，没有上心。

我有一位1970年左右在威士康辛大学就读的同学，就是在陆军任职考取公费留学，念数学系研究所的胡家麒。我在1989年由香港大学回中山大学教书时，他先后担任陆军官校校长和第八军团司令。不时来我家探访，父母和我一同接待将军。我那时想，胡将军的校友情谊绵长，来探望我这位老同学。在母亲过世后不久，胡将军跟我说：「我常常来你家探望，就是为了看看你母亲。她气质很高雅，给人温婉的感觉，我喜欢听她说话，令我联想到在大陆已经过世的母亲。」

母亲过世已经二十五年了，我脑海中不时出现以前忽略的，母亲疼爱我、为守护我所做的事。现在，因为母亲我学习到，默默的、不居功的付出，不会淹没，在未来会发暖发光；我学习到，只要守住自己的仁厚本性，遇上协助他人的时机，就发挥你的本性行事，会真正温暖别人的心。