年货危机：运动游戏为什么到现在才开始讲故事？
当去年《NBA 2K16》加入斯派克·李所监制的My Player的故事模式——《活在梦中（Livin’Da Dream）》，虽然关于这个内容所得到的市场反馈并不理想，甚至有不少老玩家都觉得此举画蛇添足，但是在公布之初，对与一成不变的“年货游戏”来说也算是惊喜了。关于这个《活在梦中》的剧情，笔者不过多评价，只是觉得故事对于非美国玩家来说有点过于美式了，或者过于“黑人文化”了，但是对于一个以黑人为主流运动员的体育联盟，这么做自然无可厚非。
说到《活在梦中》，给大家介绍一下具体的玩法。其实就是常规的“玩家控制一个球员”My Player加上2K为大家提供的剧情。剧情阶段为高中比赛、大学比赛、季前赛、NBA正赛和季后赛。剧情方面就不介绍了，以防剧透，游戏的玩法和My Player模式如出一辙。在这个模式中，做的最好的地方莫过于难度曲线——高中联赛神挡杀神，玩家控制的角色宛如天神下凡一般，和电脑控制的AI简直是云泥之别；在大学联赛中，难度略微提升，但是刷出一个好数据非常简单；季前赛由于是决定个人顺位的，难度也比大学联赛高了不少，刷出一个好数据来博得一个好顺位有点困难；而进入NBA联盟之后，玩家对游戏操作已经基本熟悉，这时候常规赛的难度与正常My Player别无二致，且剧情要求只有八场比赛，要从替补开始玩起加之上场时间有限，这时候好数据难如登天，不失误就善莫大焉；最后季后赛基本是“剧情杀”，输一场就进入第二赛季，而输赢与玩家的上场时间有很大的关系，但是当时仅仅经过八场的洗礼，玩家基本是没有足够的出场时间来左右最后的战局的，所以最后失败在所难免。
这样的模式给系列玩家带来了新奇感，以及到后面的挫败感，但这个挫败感是因为控制的角色能力不够，而非玩得不好，这样就让玩家对下一个赛季有所期待，而第二赛季就是传统意义上的My Player模式。
也许是《2K16》的试水，让EA萌生了想法。在今年，EA的《FIFA17》也按耐不住了，也推出了《旅程（The Journey）》这一故事模式，玩家需要扮演一个英超青训出身的球员，去开启自己的足球之旅。是的，你不能改变你的出生联赛，不能是西甲、德甲、意甲，只能是英超。鉴于《FIFA》系列只要发售就在英国游戏销售榜上独占鳌头，这个选择和《2K》系列一样，是市场导向的。如果不出意外的话，《FIFA17》的《旅程》，也应该和《活在梦中》一样，也许故事只有一个赛季，最后还是回归原本的“个人模式”。
笔者在此多说几句，这两个系列的故事模式不光是市场导向的，还有点“政治正确”的意味——玩家在《2K16》的《活在梦中》模式可以选择自己的肤色，但是无奈你在剧中的爸爸、妈妈、亲人、好哥们儿都是黑人，如果你选个其他肤色的，嗯，不展开说了，读者自行想象……EA也在《FIFA17》的相关采访中泄露，玩家在《旅程》模式中只能选择预设的黑人。好吧，你们赢了。
无需多言政治，回到正题。按理说体育的世界中，故事那么多，为什么直到现在我还不能明白游戏制作公司们才开始“讲故事”？
年货游戏，得留点后手
说到“年货游戏”，我想玩家除了《使命召唤》系列和《刺客信条》系列（虽说《刺客信条》系列今年号称没新作，但是零售方泄露的《Ezio三部曲》还是坐实了育碧还是放不下《刺客信条》系列）之外，就应该是《2K》系列、《FIFA》系列、《F1》系列和《PES》系列等运动类游戏了吧。
作为年货游戏，还是运动类游戏，是不适合增加太多的内容的。因为新一代要比旧一代多那么一点内容才能够吸引新玩家购买，如果一股脑把所有的内容都堆到第一年里面，那么下个作品怎么办？
这样的例子数不胜数。拿《2K》系列来说，《2K10》正式加入生涯模式（My Player），玩家扮演其中刚加入联盟的球员，开始书写自己的传奇；《2K11》加入了“迈克尔·乔丹”模式，玩家扮演NBA最伟大的球星“迈克尔·乔丹”，来体验当年“篮球之神”当年做创下的“奇迹”；《2K12》在《2K11》的基础上变本加厉，不光加入了乔丹，还加入了诸如贾巴尔、“大鸟”伯德、“魔术师”约翰逊、“邮差”马龙等15个传奇巨星，让玩家体验当年超级巨星所经历的竞争和挑战；《2K13》加入的内容较小，更多的是游戏系统上的革新，不过也加入了“成为传奇”模式，玩家可以在30只球队中选择任意一个球员来作为自己控制的对象，你可以选择超级巨星直接步入人生巅峰，也可以选择板凳匪徒平步青云，或者选择一名饮水机看守员一飞冲天；《2K14》，好吧，笔者最不喜欢的模式，玩家可以替代勒布朗·詹姆斯去开创热火王朝，嗯，给人一种钦定的感觉；《2K15》，2KTV、招牌动作，还有球场冲突（可惜不能按QTE打人，说不定可以转型“NBA无双”）；《2K16》，故事模式《活在梦中》。而《2K17》中，更多加入的是自定义模式，可以自定义球队加入到联盟中、可以自定义季后赛模式。试想，如果把这些东西都加入到一款游戏中，那下一款应该怎么做？
《FIFA》系列亦是如此，无论是“内购大坑”FUT模式、还是颇受好评的PRO模式，均不是“一口吃个胖子”，都是随着新游戏的推出而加入的新模式。
也就是说，在这种年货类的体育游戏中，肯定不能一股脑地加入大量的元素，而是一点一点推出，故事模式虽然众人期盼已久，但是一旦把所有牌都打完了，无疑会透支后来的创新力。毕竟这种年货，是需要新内容来吸引系列玩家一年买一部的。
（笔者吐槽：所以“年货游戏”人神共愤啊！）
故事是运动游戏的痒点，不是痛点
痛点，顾名思义，就是如果问题不解决，用户会很痛苦，也就是用户的需求。比如对于智能手机来说，待机时间短、耗电量大是差旅人士的痛点，如果一个智能手机的待机时间能够维持很久，能让一个差旅人士不必每日背个充电宝，想必在“差旅人士”这个细分市场中，会收到很大的欢迎。
痒点，更多是用户“想要”的，而不是必须的。当用户听说了某个产品的某个特性，心里痒痒的，对此很有兴趣，想试试，那这个特性就是“痒点”。还是手机，现在很多智能手机都在打“HiFi”这个概念，可是听歌是用户的痛点，而追求更高的音质、追求更高的音乐品质，是痒点，因为即使没有这个特性，用户也不会过分追求；而一旦出了，不免心向往之。
那么对于体育游戏来说，玩家的痛点是什么呢？首先，无疑是竞技。尤其像足球、篮球在世界上大热的体育项目，其竞技性让无数球迷不可自拔。还记得有这么个新闻，一个英国女生找到了自己的真命天子，在男方见家长的时候，发现女孩的父亲是曼城球迷，而自己是曼联球迷，女孩的父亲死活都不答应这门亲事，可见体育经济的竞争性达到了什么样的程度。而体育游戏则是把互动性移植到游戏主机中，让玩家能够真正地参与进来（现场看球虽然也是参与，但是不能直接参与到竞争），选择自己所心爱的球队，用着自己所喜爱的球队，与亲朋好友对抗、与网友对抗。
第二个痛点是球员和数值。玩家可以通过游戏中庞大的数据库，来建立由自己喜欢的球员组成的球队，创造出属于自己的奇迹。比如实现现实中几乎不可能完成的交易，比如詹姆斯和杜兰特练手、比如让梅西和C罗在一个队伍、再比如建立一个全队都是阿根廷球员的俱乐部（当然现实中也有这种情况，比如毕尔巴鄂竞技，全队都是巴斯克人）。或者用自己所喜欢的俱乐部建立一只无敌战舰，像当年皇马一样；或者把全世界的“小妖”都买来，玩上十多个赛季。
这两个才是体育游戏的痛点。而在《2K》系列中的My Player、My Team、My Park模式，还是《FIFA》系列中的FUT模式、PRO模式、Manager模式，亦或是本文所讲的“故事模式”，都是痒点。建立一个数一无二只属于自己的角色？这很好，但是没有这个模式，你也会玩。网上对战，一个玩家控制一个位置，来场11对11的比赛？这听起来太棒了，像踢真实足球一样，然而没有这个模式，你该玩还是要玩。
不可否认的是，这些非常出色的游戏模式已经拔高了我们的胃口和期待，如果《FIFA》系列某一天取消了PRO模式，已经会有不少玩家破口大骂，但是我们不能把让我们“心痒痒”的痒点，当做痛点。
故事也是一样。EA和2K：“我们开始给玩家提供了故事模式。”玩家：“哦？他们会讲述什么一个故事呢？”这让我们很好奇，是否会像当年NIKE拍的那个发生在“兵工厂”阿森纳的第一视角的《一球成名》的广告一样？我们所扮演的角色会经历那些挫折和辉煌？想到这里，不免有点心痒痒。但是即使没有故事模式，玩家们会想“如果有个‘故事模式’就好了”，而不是“你们要不出‘故事模式’我就不买了！”
无论，本质上运动游戏是要“可持续开发”的年货游戏，还是故事模式仅仅是痒点，这些都不是最重要的。
最重要的是——
体育，从来都不缺故事
最近，有个关于体育特别火的故事，以超人的速度在互联网中传播：
网上有个视频，一个黑人哥们儿穿着迈克尔·乔丹的全套装备在野球场上打球，包括黑色的护膝和红色的护肘，但是球技是在是太差。大家都知道，如果野球场上装备特别像球星，但球技不行的人，往往会遭到疯狂的嘲讽。当时这个视频在网络上疯狂转发，招来了不少的粗言秽语，还包括相当多的NBA球星的冷嘲热讽。
当这件事被迈克尔·乔丹知道之后，乔丹非但没有嘲笑这个哥们儿，反倒送来了几箱Air Jordan的装备。不仅如此，乔丹还亲自给这哥们儿打来了电话，并表示会一直关注他并激励着他。后来大家才知道，这个黑人哥们儿患有自闭症，无法像正常人一样社交，平日里唯一的爱好就是看着迈克尔·乔丹的比赛录像，并模仿他的偶像打球。
也许，乔丹的行为是了解了他的情况，目的是想要为自己的Air Jordan品牌做一个出色的事件营销。但是这丝毫不影响，这个故事的美好，以及振奋人心。
是啊，体育界里面从来都不缺少着故事。有激励人不断向前的，比如英超莱斯特城瓦尔迪的励志之路，比如英超拉姆塞断腿后“跑啊跑啊追逐自己以前的样子”；有让人感到悲伤的，比如F1天王舒马赫因滑雪到现在依旧昏迷不醒；有感人至深的，比如很多球员挣钱打款给父母寄过去，和不算漂亮的青梅竹马结束爱情的长跑，步入婚姻的殿堂；当然，还有一个个八卦——比如去年英超发生的穆里尼奥和伊娃事件。比如阿森纳“温差签”、“争四”、“迷失在体检室”的段子，比如乔丹在篮球场上比皮蓬什么都强，不过在场下取悦女性上技不如人。更别说，今年里约奥运会女排夺冠是多么的振奋人心。
而正是现实体育中一个个形形色色、不大不小的故事，构建出了在对抗、竞技、冠军、金钱之外，充满着努力、人性与乐趣的体育项目。足球不光有冠军，还有一个为了一支球队默默守护着20年已鬓角半百的老人，还有受伤、断腿后不断奔跑的球员；篮球不光有冠军，还有像斯托克顿、马龙、巴克利一样像希腊神话的勇士一样挑战着神的故事，还有享受着篮球给自己带来快乐的球员。
所以，无论游戏中拥有着多么强大的引擎、构造出多么细致的建模、模拟出多么真实的光影，也构造不出来凌驾于现实之上的故事。
因为，现实“正在进行时”的故事，要有趣得多。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开本站专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎订阅爱玩APP《百万投稿每日精选》，更多精彩等着你