农村贫女因「柯文哲救了她儿子一命」 从小护士一路跟进立法院

图、文/镜周刊

血滴子」「地下市长」「柯P分身」…不论怎么称呼蔡壁如,都无损她对媒体的亲切可掬。冷酷的封号不但说明她的办事效率,也把她和台北市长柯文哲紧紧相连,老板的命令,她使命必达,老板一失言,她第一个跳出来救火。

小护士国会立委,蔡壁如台湾经济起飞年代,老板身旁最忠诚拚命的部属,充满人情味,相信努力能翻身,爱拚就会赢。她不怕困难与挑战,一路学习精进,为老板完成任务,就是她的忠心思想。

「我下个通告几点?」新科立委蔡壁如看了看手表说:「还有15分钟,我们还有时间喝个咖啡。」我们当然没喝成咖啡,毕竟我不觉得15分钟真能好好喝咖啡。蔡壁如的一天像有48小时,跟她走在台北街头,步伐不自觉明快起来。她一身简洁的中性打扮,肩上背带永远调到最短,背包几乎顶着后颈,看起来像精神抖擞的好学生。

立院新鲜人 自承不想当

没人会怀疑蔡壁如的效率和办事能力。因此「血滴子」「地下市长」「柯P分身」等称号如影随形,「这样叫妳,不会生气吗?」「不会啊!」「可以帮妳取更难听的外号吗?」「没关系啊,你还能取什么?」她说话不疾不徐,断句利落。

每个人都把蔡壁如形容成「另一个柯文哲」,问二人有何不同?她笑说:「上次一个记者来,进门时叫我『委员』,出去就叫我『壁如姐』了。不认识我的,都叫我『血滴子』,觉得我难搞,听起来高深莫测,跟我讲完话都说:『没想到妳那么亲民,讲话那么平和。』」确实出乎意料,56岁的蔡壁如完全没架子,你一旦插嘴,她就闭嘴,绝不抢话,而且嘴角上扬的唇形,感觉老是在微笑。

今年1月大选,名列台湾民众党不分区立委第5名的蔡壁如,是最关键的一席,当晚开票直到最后几个票匦,她才确定挤进国会,惊险完成党主席柯文哲交办的任务。问她等待时的心情如何?「那天人家问我想什么?我说你不要问啦,其实我希望不要过(当选),这件事我不能讲,人家会觉得不好。」叫人不要问,自己还是忍不住答了,忽然意识到不妥,她又补充:「我现在很努力啊,昨天整天都在讨论法案。」她说话直接,有时不经思考的诚实反应,令人发噱。

当选是意外,从政也是意外。从她十楼办公室的窗户向外望,可以俯瞰台大医院,她淡淡说:「这真的很奇妙,我过去30年(其实是29年)在台大医院,现在望着台大医院有种陌生感。」她从护理师变成柯P助理,再从市府顾问变成国会立委,简直就是一趟奇幻之旅。

共事有默契 柯P翻译机

这一切都跟柯文哲有关。说起二人相遇,倒也没什么惊人火花,当年柯文哲还是台大医院菜鸟医师,需要一名临床助理,有人介绍他有6、7年资历的资深护理师蔡壁如。她没问过柯P为何挑上她,但二人一拍即合。蔡壁如的好友朱蕙蓉说:「她是小护理师,很多人瞧不起她,但她花很多时间、精力去学习,请老师上医疗专业课程,狂做笔记,我觉得她想证明给所有人看,也想证明给自己看。」

她是少数考取多张专业证照的护理师,她说她在加护病房「自备十八般武艺」,能洗肾、看超音波,有些年轻医师还要请她帮忙看病人,她甚至和临床医师共同挂名,写了不少论文。勤奋的小护士,最后更兼任柯文哲的叶克膜团队组长,二人在台大医院建立20多年的工作默契,只要柯文哲使个眼神,她就能去执行,常被称为柯文哲的「人肉翻译机」。

朱蕙蓉说:「撇开雇主关系,蔡壁如和柯文哲只有男女的差别,他们都是认真、诚恳、不说谎的人,所以很容易被断章取义。」蔡壁如说,诚实是面对重症病人训练出来的,「加护病房是高度信任的医护关系,你病危只能跟医师求救,只能依赖他,长时间下来,我们就很诚实,宁愿多花时间跟家属沟通,开家属协调会,所以在加护病房要高度密集地沟通。我跟柯进市府,沟通就是我每天在做的事。」

然而政坛不是加护病房。柯文哲入主市政府后,幕僚和局处长走马换将超过20人,媒体总说他们与蔡壁如不合,不愿具名的前局处长却透露:「其实蔡壁如很老实。很多人被蔡壁如骂很凶,但去问柯文哲,他会说:『不会啊!你做得很好!』你要相信谁?他们被骗了,蔡壁如才是真的柯文哲,讲出他交代的事。」

从政难诚实 愿表里如一

问蔡壁如从政难,还从医难?「从政难。」难在不能诚实吗?「哈哈,你都问出……不是,你不能直接表达……」她像说溜嘴的孩子,却忍不住又把话接过去:「我不小心走到(政治)这条路,我的存在想改变台湾虚伪的政治文化,很多政治人物都套好的,照稿表演。我觉得政治人物也是人,可不可以像正常人?政治人物也有喜怒哀乐,也会说错话,会做错事……」说着说着,像在替经常失言的老板柯文哲解释些什么。但,已经有一个柯文哲,为什么还要选妳?她不慌不忙说:「我们需要更多这种真实的人。不要说我白目,其实我一点都不白目,我日常是什么样的人,面对镜头也是这样的人。」

为何对柯P忠心耿耿?她说了一个故事:「我儿子有先天心脏病,7岁时开刀,柯P进开刀房全程帮我监看,还交代要帮小朋友铺电热毯,结果那天不知是电毯不够,还是别人忘了,没铺电毯,柯医师看到那幕,气到把电话拿起来摔,把大家都吓到了。他平常是很严格、不苟言笑的长官,那时大家才知道,原来他对同仁的小孩这样疼爱。」语调虽然平缓,但这般恩情早在蔡壁如心中落土萌芽。

2014年,柯文哲参选台北市长,国民党拿MG149帐户质疑柯文哲贪污、洗钱,让他气急败坏。柯文哲前幕僚回忆:「当时柯医师叫我去台大医院找壁如姐,她记忆力和自我管理能力很好,十几年来每一笔帐都理得清清楚楚。」澄清记者会上,对政治毫无兴趣的蔡壁如让媒体问到饱,救了柯文哲的选情

柯文哲当选市长后,蔡壁如是他唯一带进市府的部属,算算她年过半百才踏入政坛,实在罕见,好奇她的成长背景,她却在采访前声明,不想谈家里的事。我解释职责所在,该问还是问,若不想答就不要答。她立刻大笑:「好好好,有道理有道理!」

逃离家桎梏 北漂讨生活

她来自屏东盐埔农村,家境清贫,「我家住四合院,夏天常有西北雨,我家厨房就下小雨。父母给我的教育是,要有一技之长,所以他们不让我念屏东女中,他们不知道念高中要干嘛,希望我念护专,我想来台北念书,他们说太远了。我护专(美和护专)五年级实习时,考上护理师资格,来台北实习,为逃离家,我考进台大医院,那是我第一份工作,从1985到2014年,我大半辈子就在那里。」人生前半段,她像照稿念,没换气就唏哩呼噜交代完毕。

问起妈妈的重男轻女,她愣了一下,才娓娓道来:「我家四个小孩的学费,全靠收割稻米香蕉,我记得小一、小二时,台风来,稻子全倒,香蕉也泡水,我妈骑铁马去看香蕉园,一直哭,然后骑到圳沟边,牵着我在那不知道站多久,后来回家,长辈就骂她:『要死干嘛不自己去死?』原来那时我妈觉得不知道怎么过下去,小孩细汉,爸爸也带不了那么多小孩,干脆死一死。」

那怎么只带妳?她语气平淡,不带情绪地说:「我家重男轻女,姊姊稍微大了,会煮饭,可以照顾弟弟,男的是一定要留着。不要讲我妈啦,我有一半个性是承袭她,固执又勤劳,靠自己努力的那种。」年过八旬的父母,至今还是勤俭成性,时常巡田,过年也不收孩子的红包。

更多镜周刊报导【女版柯文哲1】从小护士到新科立委 蔡壁如的人生奇幻之旅 【女版柯文哲2】感念柯P救了儿子一命 农村贫女成忠心部属【女版柯文哲番外篇1】蔡壁如:我和柯文哲不是朋友