七岁就嫁掉的小女孩… 「父亲的性侵，要妳来还！」
▲性侵在中东国家，会由女性来偿还男性犯下的罪。（图／记者周宸亘摄）
作者：禤素莱摘自：宝瓶文化出版《随军翻译—一本联合国维和部队随军翻译者的文化笔记》
●精选书摘内容
游在墙上的鱼
腊亚医生是我所执勤医院里的医生，他实在是个有趣的人物，总能在大家感到郁闷疲倦的时候，适时地讲个笑话或当地风土人情给大家醒醒神。第一天见到腊亚医生，就发现他笑的时候，习惯拉起裹头巾的尾端半遮着脸笑。大兵们虽然觉得他这个下意识的动作有点女性化，但大致上还是尊重他的，并没有因此取笑他。然而当地人就没有如此宽容，好几次，我看见医院里的访客明目张胆作弄腊亚医生，他低着头总是不吭声不回话。
这一天，来了几个流氓少年，一看就知道是来闹事的。这个地区的各个派系之间为了登山证与水源争执不休，打闹与争吵几乎是家常便饭。生活中出现任何瓜葛，只要在最后抬出这两个堂皇借口，冲突马上就可以变得理直气壮。
腊亚医生正好在用午餐，流氓们围在他桌前，出言不逊地挑衅，不外是调侃腊亚医生到底是不是个真男人？问他处不处理变性手术？甚至当面就要撩起长布袍的。我在布卡的掩饰下冷眼旁观，极端厌恶这些无聊的社会渣滓，即使心中再不忿，也只能默默看着腊亚医生被当众凌辱。女人，尤其是布卡下的女人，在这封闭的社会里是完全没有发言权的。腊亚医生虽然沉着应对，可是看得出来他到底还是有点不安与慌乱。也许，这样的经验早就是他成长岁月里挥之不去的烙印。我们儿时的记忆里，不都有过这么一个柔弱而饱受他人欺负的小男生形象吗？
腊亚医生是不是同性恋？没有人有兴趣去探问，大伙都有共识，只要不对他人造成伤害，个人的选择与隐私都应该受到尊重。所以腊亚医生和我们相处的时候都显得很自在，虽然有时候他过度女性化的举止还是会让人忍不住发笑。在讲究男人阳刚勇猛的伊斯兰世界，如果他的职务不是医生，他的阴柔想来必不见容于世。
流氓们离开后，腊亚医生默默收拾好桌子，就消失在简陋医院不知哪个角落去了。在我们面前，流氓们不留余地陷他于窘境，他内心一定极度难过。活在一个假宗教名目实施的极权统治下，人性遭受的打压与扭曲，那些诸如同性恋、叛教或通奸等莫须有的罪名，让多少想要活出自我的老百姓们，是被迫以何等卑微的方式在这片贫瘠土地上苟且偷生？
我决定去陪陪腊亚医生聊聊天，在空置的儿童病房里找到他后，却发现他正在墙上作画。他用红黄蓝绿四色，在苍白斑驳的墙壁上，画了一条吐着气泡的游鱼，有趣的是，气泡并不是一贯的圆形，而是一颗颗血红色的心。如果塔利班还在执政，描绘或重塑生物形象即等于自比造物主，画鱼的腊亚医生恐怕要大难临头。
腊亚医生专注地继续作画，我静静坐在一旁观看，从画中窥探他的内心世界。下午的阳光透窗而来，在墙上洒落成一片昏黄的海洋。在群山环绕的偏远乡镇，一个善良的医生内心正向往可以自由泅泳的大海，那里或许还有美得冒泡的爱情在等待。
然而残酷的现实却是，和千千万万渴望自由与安宁的老百姓一样，所有梦想也只能化身为一尾游在墙上的鱼，在没有海洋的地方，游鱼的躯体永远固定在战乱这面冷冷的墙上。
谁来保护你，萨米亚？
萨米亚被嫁掉的那天，她只有七岁。
七岁的萨米亚当然无法主宰自己的命运，就算她十七岁，或甚至到了七十七岁，她的命运依旧牢牢掌控在男人手里，那男人可以是她七岁时的父亲，十七岁时的丈夫，或七十七岁时的儿子，这情形颇有点中国《礼仪》「未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子」的味道。
而另外一个家庭里，穆罕默德十岁的小女儿被人奸污了，而奸污她的人，是萨米亚的父亲。正是父亲的罪行，决定了萨米亚的命运。可怜的萨米亚，她不知道在她生长的地方，「公平」两个字有不一样的写法，在父亲被捕后，萨米亚一夜之间就成了赔偿品，赔给穆罕默德的儿子去诉诸相同罪行，任由蹂躏。不难想像，等待着萨米亚的，将是一辈子可怕的复仇行为。萨米亚无法风光出嫁，她没有陪嫁的羊或衣装，也没有祝福与欢乐，她的出嫁是耻辱性的，背负着父亲的罪名。这是阿富汗东北部保守、原教旨盛行，加上千百年来民族习俗超越国家法律的种姓之地。
▲父亲性侵别人的罪，为什么要女儿来还？
萨米亚怀抱她无穷的恐惧，被安置到黑暗的地下室，那儿将是她在夫家的栖身之所，她不是媳妇，她是奴隶。两年多的时间里，萨米亚饱受这个家庭的糟蹋与虐待，她三餐不继、饥寒交迫。对她不满时，有人会扯她头发、拳打脚踢，或以烧热的铁块来烫烙衣不蔽体的她，这造成萨米亚体无完肤。冬天的时候，穆罕默德的太太要是想来点娱乐，就会把几乎光着身体的萨米亚赶到屋外雪地里，罚她站上数小时，那寒冷一般近于摄氏零度。可怜的小女孩，她大概永远都无法明白，自己到底犯了什么错，要经受如此折磨？
当外界第一次听见萨米亚的故事，看见她饱受摧残的弱小身躯时，许多人，尤其是人道主义工作者，都为如此卑劣的惩治方式感到愤怒不已。这个故事牵涉两个犯罪的成年男子与两个受害的年幼女童，无辜女童承受了屈辱与惩罚，而两个男性加害者却完全不需承担自身恶行的责任，逍遥法外，只因他们是男性。
什么样的习俗，竟可以让一个清白女孩为自己父亲的兽行挨受惩罚？什么样的审断，竟容许把自身的痛苦，报复到无辜的人的身上，而相信这就是公平？以眼还眼、以牙还牙，是这样的吧？
作为一个性侵案受害者的家庭，尤其在一个闺女清誉比什么都重要的地方，穆罕默德家人的煎熬与愤怒不难理解，如此手段，就算放在文明社会，大概也会有不少性侵案的受害家庭为之叫好吧？女性身体受辱的创伤可是一生一世的烙印。然而合理、公平兼具人性的赏罚制度，难道不就在于不把自身经受过的痛楚，莫名加诸于不曾犯错的第三者身上？尤其那还是一个只有七岁的小女生？
我不知道萨米亚的父亲心里痛不痛？自己的女儿如此被人蹂躏，或者真的让他明白了受害者父亲的感受而悔不当初。可是，任谁都要这样问问：如果你是一个好父亲，如果你真的心怀愧疚，那么，你是不是早该舍身救女，誓死不从？在天天鼓吹你男性比女性优越的地方，你是不是早该有所担当，不让你的七岁女儿——一个女性，代你去活受罪？你这还算是个男人吗？
萨米亚，人人都为你流泪，都希望可以把好不容易解救出来的你紧紧拥在怀里，给你呵护，给你怜爱，给你从七岁起就失去的童年欢笑。然而这是阿富汗，许许多多的女性，许许多多的萨米亚，她们都如你一般，在男权淫威下被强暴，被泼硫酸，被剥夺受教育的机会，被布制的牢笼所囚禁，被贩卖，被折磨，被摧残。如果有谁胆敢反抗，还会被切掉耳朵、割掉鼻子、锯掉乳房。她们无助的眼神跟你一样，看不见人生美好的远景与希望。在一个假神权、父权制度名正言顺欺凌女性的国家，以宗教为荫庇的陋习会加害于你，连本应该保护你的父亲，都要你为他承担罪行。在这样一个让人充满无力感的地方，谁来保护你，萨米亚？它是如此叫人心碎。
幸福的糖果
像养在深闺里的姑娘般，人数稀少的女翻译被军队圈养在基地这个深闺里，轻易出不得大门半步。
稍具风险的任务都分派给男翻译去负责了，闺女们天天在营地里巴望，巴望出门回来的哥儿们，给大家讲讲外面世界的精彩故事。男翻译或者男兵们，也很喜欢被闺女们缠着要听故事的那种英雄感，他们侃呀侃地——蚂蚁小兵通过翻译和沙漠蛇蝎谈判；硕大的骆驼蜘蛛爱上了夏威夷大兵，把自己辛苦织出来的互联网让给那哥儿无线上。女生们听得一愣一愣地，皆大欢喜。
▲吃糖果也是一种奢侈的权力。
这一天，被太阳晒得垂头丧气的我，在营地路上被人叫住，抬头一看，是自己排里的班长迪奇和约瑟。拥有三个小孩的迪奇看见我这毫无斗志的样子，就从军包里掏出一把花花绿绿的糖果要送给我吃，我婉拒后约瑟就说话了：「怎么给你糖果你也不要？有糖果吃是很快乐的事啊！」
我看着他们，不断摇头，我的胃有点毛病，一向不能多吃甜食。为了应付军旅生活的体能所需，军队供应的食物大多高热量，我已经被甜食弄得肠胃极不舒服。可是不管什么理由也罢，拒绝甜食一般都会被牵扯到「你是不是在减肥」这话题上，我只好勉为其难地解释：「天气那么热，糖果甜腻腻的实在叫人受不了。」
「你真是身在福中不知福！有糖果吃还想减肥。伊拉克的小女孩，作梦都只梦见糖果，可是糖果偏偏不易得。」约瑟一副大义凛然的模样。
「我知道我知道。」我拚命点头，饶了我吧哥儿们！天气这么热，你们却来跟我谈糖果跟幸福的指数。我挣扎着想，要不干脆接过糖果算了？可是为时已晚，「哥哥讲故事症候群」发作，约瑟开始给闺女讲故事，外面世界精彩的故事……
「我们到乡下巡逻的时候，偶尔从装甲车上撒糖果，天女散花似的，小朋友们都抢得不亦乐乎，简直就是一场糖果嘉年华，没有人会拒绝的。我们撒呀撒地，撒得很快乐，感觉自己完全是个圣诞老人呢！」约瑟说得眉飞色舞，我听着，却实在不忍心去提醒他，圣诞老人不会开坦克去派糖果，圣诞老人身上不带枪。
「那些小孩，男的女的，衣衫褴褛，鞋子破旧，看着实在可怜，唉！」迪奇叹息着说，「后来我们出去巡逻，都成了规矩了，一大包一大包地带着糖果及饮料去分派。」
说话的迪奇语气有点不自觉的温柔，他一定是想起了自己的小孩。在这个时候，听故事往往就变成给大兵们心理治疗，因为翻译是「外人」，他们比较愿意对翻译敞开自己的内心世界，胜过去向军中牧师倾诉。我于是告诉自己要平心静气去聆听，要随着大兵关心的话题去尝试了解他们的心情。
「小女生还可以在外面乱跑啊？」我说，「小时候我妈妈只会唠叨『不可以吃陌生人的糖果！』。」
▲不只在阿拉伯国家，许多人还是认为男性才是世界的主导者。
「哎呀！那些小女生才真正可怜哟！开始的时候我们不知道，临空就撒一堆糖果，撒完一看，抢拾到糖果的清一色都是男生，小女生在后面怯生生地，什么也没有得到，也不敢跟男生们去抢。」约瑟说。
「那些哥儿也真没意思，难道不会得了糖果后再分给自己姐姐或妹妹吃吗？」说完我马上就察觉自己是白痴一个，伊拉克男性是如何对待女性的？我又不是不知道。也许，我内心还在隐约期待一个奇迹，那些像白纸一般的幼小心灵，或者还未被性别歧视的观念所污染，还保持着对自己手足毫无条件的宠爱？
「哈！」约瑟果然对我翻白眼，他脸露不屑：「他们抢到糖果马上就塞到自己嘴里了，还会考虑到自己姐妹？」
「后来知道了，我们派糖果就只派给小女生，男的一个也不给。」迪奇说。
我正要拍手叫好，正想开口骂「活该那些臭男生」时，约瑟却突然激动起来，他语气急躁地数落：「派完糖果，我们车子才开没几呎远，就发现那些臭男生在揍那些小女生，抢走她们手上的糖果，那些狗爹养的，年纪小小就已经学会欺负女生了啊？！」
我听到这里，也不禁跟着气愤地诅咒：「果真是狗爹养的啊！」那些挨揍的小女生，实在太令人为她们感到心疼，还那么小的年纪，就已开始被男性沙猪所欺凌，在如此环境下成长，她们被扭曲的心灵就会以为男人打女人是理所当然的，怪不得我所认识的阿拉伯女性总是对家庭暴力逆来顺受。
「不过后来我们就有了对策，分派糖果的时候，把男生都赶开，把小女生都圈在车子周围，给她们糖果、饼干、巧克力，给她们冰镇饮料，叫她们马上吃马上喝，吃完喝完才可以离开，可是有些小姐姐居然还舍不得自己享用，说要留着带回去给哥哥或弟弟。」
「唉！女生与生俱来的母性，是不管在任何恶劣环境里，都想着要把他人照顾好的。」我感叹。看着约瑟与迪奇这两个大兵，心中掠过一丁点感动，我没有对他们说出口的是，他们心里还真有个柔软的角落啊！我想像一个美丽的世界，在那里，兵哥哥宠爱小弟弟，小弟弟宠爱小姐姐，幸福的糖果在每个人手里争相传递。
「这些小女孩，就只有这短暂的时间可以享受一点点宠爱，也只能有这个机会让我们大兵疼爱疼爱。她们长大后，等待着她们的世界将会艰苦无比，到时只能自己疼自己了。伊拉克这地方，男人哪里知道女人是用来疼的呢？！」迪奇说。
我认真地看了一下迪奇，轻轻笑了起来，他可真是个世纪好男人哟！如果他还没结婚，单凭这句话就会有很多女人愿意嫁给他的，懂得女人是拿来疼的男人毕竟不多见。
我伸出双手把迪奇的糖果接过来，像接过一掌心的幸福，幸好我不成长在没人疼的伊拉克。
路上一辆悍马车歪歪斜斜地开过，约瑟与迪奇瞪了一眼，吐口痰后不约而同轻蔑地说：「早就猜到是个女的在开！」
我看着面前这两个男人，不禁重重叹了一口气！感到太阳突然就又热起来，我也从幸福的云端摔落地。通过比较才能感受到的幸福，并不是真正的幸福。把糖果又还给迪奇，我没好气地干脆搪塞：「你知道女人总是善变的，所以你们的糖果我还是不要了。我在减肥，而减肥让我感到幸福。」
★本文经宝瓶文化出版授权，摘自《随军翻译—一本联合国维和部队随军翻译者的文化笔记》
想吃羊的狼， 你对牠作再多的辩解也是徒然。
为什么饱受困扰的往往是你？ 因为你是女的，还是唯一的亚裔女翻译，
在一个保守的、以男性为权威的世界， 你倒楣成了代罪羔羊。
从此以后，我选择了沉默。对着一个我无法理解也无从理解的文明，我努力过，现在不得不放弃。
我既不愿意轻率地说它是文明的冲突，却也深深体会到对话的困难。我选择沉默，文明的沉默。
独自生活过几个比较「麻烦」国度的人，或许都曾经有这样的经验：
抱持着善念，一次又一次地相信他人，最后却被欺负得无法保护自己。
为了在那个欺善怕恶的环境里存活下来，性格终将不知不觉被磨得同险恶的人事环境般尖锐、无情、狡诈，
成为自己也不认得的自己。