任何年纪都可能成为孤儿！一生至少克服2次「背后再也没有靠山了」
▲我们在任何年纪都有可能会变成无父无母的孤儿。（示意图／123RF）
我们在任何年纪都有可能会变成无父无母的孤儿。就算已经过了童年，失去双亲，并不会因此而变得较不严重。若这种事情还没被我们碰上，也是迟早的问题而已。即使大家都知道谁也躲不掉，但就如同我们自己的死亡仿佛还很遥远一样——其实，是根本无法想像。父母亲会死，这个事实，长久以来在我们意识中受到生命长流的屏蔽，我们拒绝知道，宁愿相信他们长生不死，将永远在我们的左右，即使早已接收到疾病或衰老所发出的警讯，我们还是会被那突如其来的死亡给吓得目瞪口呆。
每个人的生命中都会碰到两次、要克服两遍的这件事，过程并不相同。当第一位至亲去世后，至少第二位还活着。此刻我们的心纠结着，痛苦着，也许哀恸逾恒，久久无法平复；但等到连第二位也去世后，我们就真的成为一个「没有家」的人了。双亲在坟墓中聚首，而我们则永远地被隔离开来。于是，伊底帕斯将自己的眼睛挖出，而纳西瑟斯开始放声大哭。
也许婚姻和友谊这两种关系的重要性，丝毫不亚于骨肉至亲，甚至可能更令人舒适自在。尽管如此，当我们的祖父母和父母都相继去世后，我们的背后就再也没有靠山了，我们会觉得后面凉飕飕的，因为少掉了两层屏障。父母亲的死，意味着我们的某一部分也将随之而逝；人生中最初的那些篇章，自此画下句点。那些将我们创造出来，赋与我们生命，并最先见证到我们存在的人，从此必须入土为安，而随着他们一起埋葬的，还有我们的童年。
我们之中，有多少人，只是默默地承受着父母亲的去世，而从未能道出那些随之而涌现的、其强烈程度足以将人弄得心慌意乱或元气大伤的各种情感？有多少人，觉得自己被一波波、经常是无法说出口的情绪浪涛给卷走？谁敢轻易地吐露出心中那把剪不断理还乱的乱麻？像一锅仿佛掺杂了愤怒、压抑、无尽伤悲、不真实感、反叛、悔恨和莫名解脱感的大杂烩，而我们就在其中载浮载沉？
谁能够坦然而毫无罪恶感地说出这股由各种强烈情绪所形成的漩涡，若它们混乱得教人无以名之？而我们将一直说不出个所以然来，因为它让我们觉得很尴尬、困惑不安，以致没办法给它一个名字？当一个人心里其实是对已逝者满怀愤怒、旧怨甚至恨意时，连我们也会不谅解自己吧？那接踵而来或蜂拥而至的被抛弃、掏空和撕裂的可怕感觉，那种比悲伤更为强烈的求生意志，以及因能够存活下来而产生的喜悦和胜利感，生命和死亡诡异的共存——这些都是正常的吗？
多少小生命的形成——也许包括我们自己在内，都要归功于那想要用肉体欢愉来对抗死亡及丧亲之苦的念头？谁又敢承认自己曾如何疯狂地寻欢作乐，甚至耽溺其中，放浪形骸，如饥似渴，挥霍无度？每一个人，都会以各自特殊的方式，来经历这场情绪风暴的入侵、掠劫，而且只能自己面对。
★本文摘自宝瓶文化出版《如何清空父母的家：走过丧亲之痛》，原文标题为〈情绪风暴〉，作者莉迪亚．阜兰（Lydia Flem），是知名法语作家、专业心理分析师。
「写给成年孤儿。他们不会就这样从我们的记忆里消失。丧亲之痛，是全然孤独的，孤儿们戴上各自的面具，在虚空中前行，迈向第二次长大的旅程。而春天终会来的，那已逝的，将在我们身上重生。」